
Broyt

Dos kleyne tsimerl, vu di mame Glike hot 
zikh arayngekhapt mit ir hoyzgesind, mit 
Shimelen un mit  di  tsvey kinder  zeyere, 
zitst in foderhoyz fun hayzl un kukt mit 
eyn-eyntsik  shmol  fentsterl  arop  in  gesl, 
vos  gehert  shoyn  nisht  tsum  geto.  Dos 
gesele, vi a shmol tunelkhl, loyft mekhuts 
dem  geto,  nebn  di  oyfgeshtelte  drotene 
tsoymen.  S'hayzl  aleyn  -  a  hiltserns, 
prukhnevate fun zikne un halb-farzunken 
fun  regns  un  shneyen  durkh  asakh 
doyres,  beygt zikh mitn dakh vos a mol 
mer  iber  der  fartsoymung,  vi  a  mentsh, 
vos volt zikh ayngebrokhn in klogn: Vey-
vey, vos ikh hob derlebt... Vey-vey tsu aza 
goyrl...  Keyn shum dakh fun di arumike 
shteynerne  hayzer  hot  nisht  azoy  oyf-
genumen dos regn-gezang fun di harbst-
nekht,  dos  freydike  gletn  fun  shney-
gevirbl  un  di  loytere  shpatsir-geng  fun 
zilberne levones - vi der alter, gelekherter 
dakh oyfn altn, ayngezunkenem hayzl.

Fun shmoln fentsterl zet men "zey" 
tomed untn. Shoyn teg un khadoshim, vi 
shvartse,  glantsike  zelner-shtivl  mestn 
dem bruk ahin un tsurik  on oyfher,  bay 
tog un bay nakht. Der daytsh dreyt zikh 
do  mit  der  biks,  halt  in  eyn  kukn  tsum 
prukhnevatn hayzl  un tsum shifn dekhl. 
Tsum fentsterl geyt keyner fun di shtubike 
nisht  tsu.  Dos  fentsterl  iz  bloyz  a  bisele 
oyfgelent,  vorem  az  der  daytsh  derzet 
untn an ofenem fentster oder a shotn fun a 
kop  -  shist  er  aroyf...  Shteyt  take  itst  in 
Glikes  shtub  der  fentster  a  kleyn  bisele 
oyfgelent  mit  a  kleyn  shparele.  S'iz  a 
heyser, tamezdiker tog. Durkh di shmole 
efenungen  fun  fentster  shvimt  arayn  a 
trukene, tsehitste luft fun droysn.

Di  shtub  aleyn  iz  a  vayse,  a  ge-

Brot

Das kleine  Zimmer,  in  das  es  die  Mutter 
Glicke mit ihrer Familie verschlagen hatte, 
mit Schimmele und ihren beiden Kindern, 
liegt  auf  der  Vorderseite  des  Häuschens 
und  schaut  mit  einem einzigen  schmalen 
Fenster hinunter zur Straße, die nicht mehr 
zum Getto gehört.  Die Gasse verläuft wie 
ein enger  Tunnel  draußen vor dem Getto 
an  den  Drahtzäunen  entlang.  Das  Haus 
selbst - aus Holz, moderig vom Alter und 
halb  versenkt  vom Regen  und  Schnee  so 
vieler Generationen -  biegt sein Dach im-
mer  tiefer  über  die  Umzäunung  wie  ein 
Mensch,  der  in  Klagen  zusammenbricht: 
Weh,  weh,  was ich erleben mußte...  Weh, 
weh zu solchem Los...  Kein anderes Dach 
auf  den Steinhäusern ringsum hat  so  das 
Regenlied der Herbstnächte aufgenommen, 
das  frohe  Streicheln  des  wirbelnden 
Schnees  und  die  reinen  Spaziergänge 
silberner  Monde -  wie  das  alte,  löcherige 
Dach auf dem alten, eingesunkenen Haus.
   Aus  dem  schmalen  Fenster  sieht  man 
"sie"  immer unten. Schon Tage und Mona-
te  poltern schwarzglänzende Militärstiefel 
über das Pflaster, hin und her, endlos, bei 
Tag und bei Nacht. Deutsche mit Gewehren 
treiben  sich  hier  herum,  spähen  ständig 
zum moderigen Häuschen mit dem schie-
fen Dach. Von den Bewohnern tritt keiner 
ans  Fenster.  Das  Fenster  steht  nur  einen 
Spalt  offen,  denn  wenn  die  Deutschen 
unten ein offenes Fenster  sehen oder den 
Schatten  eines  Kopfes  -  schießen  sie  hin-
auf...  So steht in Glickes Zimmer jetzt das 
Fenster  ein  kleines  bißchen  offen,  einen 
Spalt  nur.  Es  ist  ein  heißer  Hochsom-
mertag.  Durch  die  schmale  Öffnung 
schwimmt trockene, erhitzte Luft herein.
 Das  Zimmer selbst  ist  weiß  gekalkt,  mit 
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kalkhte,  mit  a  hiltsernem belik,  vos  lozt 
zikh arop meshupe tsum kikhl tsu. Fun di 
vent krishlt zikh der kalkh un ligt iber der 
ofener un tserisener podloge. Der goy, vos 
hot  gevoynt  frier  in der  dire  un iz  avek 
fun danen, beys di yidn zaynen gekumen 
in  geto  arayn,  hot  farn  avekgeyn  mit-
genumen  a  shtik  podloge  un  oykh  tse-
numen  dos  kikhl.  Shteyt  es  do  unter-
geshtelt  oyf  royte  tsigl  un  fun  di  loyze 
shpares shlogt tomed a tshad fun roykh, 
ven di  mame kokht a  bisl  varems.  Keyn 
mebl iz nishto, nisht keyn shank un nisht 
keyn betn. Di mame Glike hot afile yo mit-
gebrakht  fun  dortn,  fun  der  shtot,  beys 
m'iz aher gelofn, a sheyne komode. Dort, 
in  der  heym,  flegn  di  zilberne  shabes-
laykhter shteyn oyf der komode hinter a 
glezern  tirele.  Iz,  ober,  geshen,  az  di 
komode hot  zikh tseshotn oyfn veg,  ven 
m'iz  gelofn  in  geto  arayn,  un  di  tsvey 
shabes-laykhter lign itst oyf der podloge, 
in  vinkl  nebn  fentster,  tsuzamen  mit 
ongevorfn altvarg tsvishn leydike tep un 
tserisene, alte malbushim...

In  der  rekhter  vant  fun  shtub  iz 
faran a hiltsern tirl, hinter dem tirl - a ke-
merl, a shmols un a fintsters, vu di mame 
halt  opgeleygt  a  bisl  holts  un  oykh  di 
ventlekh  fun  der  tsefalener  komode.  A 
tribe,  kile  tunklkayt  hengt  tomed  do  in 
kemerl, shtendik iz do ovnt-demerung un 
unter di shife belkes vebn zikh netsn alte, 
grinlekhe shpinen...  Der goy,  vos  hot  do 
gevoynt frier, hot gehaltn in kemerl toybn. 
In  foderventl,  tsu  der  gas  tsu,  iz  oysge-
shnitn  a  dray-vinkldike  efenung.  Durkh 
der doziker lokh in der vant zaynen a mol 
arayn un aroys dem goys toybn. Oyf der 
shvartser,  erdener  podloge in  der  kamer 
kon men nokh itst gefinen in zamd kleyne 
hoberlekh. Di tir in kemerl shteyt tomed a 

einer Holzdecke, die sich schräg zur Koch-
nische hinabsenkt. Von den Wänden rieselt 
der Kalk und bleibt auf dem nackten, auf-
gerissenen Fußboden liegen.  Der Goi,  der 
früher dort  gewohnt  hat  und verschwun-
den ist, als die Juden ins Getto kamen, hat 
ein  Stück  Fußboden  mitgenommen  und 
auch die Küchenhexe zerlegt.  So steht sie 
da, auf rote Ziegel gestützt, und wenn die 
Mutter etwas Warmes zu essen kocht, quillt 
aus  den Rissen  immer Ofenrauch heraus. 
Es gibt  keine Möbel,  keinen Schrank und 
keine Betten. Dabei hat die Mutter Glicke 
sogar von dort, aus der Stadt, als man hier-
her  lief,  eine  schöne  Kommode  mitge-
bracht.  Dort,  zuhause,  standen die  silber-
nen Sabbatleuchter immer auf der Kommo-
de hinter einer Glastür.  Aber dann ist die 
Kommode  auf  dem  Weg  zerbrochen,  als 
man ins  Getto  lief,  und  die  zwei  Sabbat-
leuchter liegen jetzt auf dem Fußboden in 
der  Ecke  beim  Fenster,  zusammen  mit 
einem  Haufen  Trödel  zwischen  leeren 
Töpfen und zerrissenen alten Kleidern...

   In der rechten Zimmerwand gibt es ein 
Holztürchen,  dahinter  -  eine  kleine  Kam-
mer, eng und finster, wo die Mutter etwas 
Holz aufbewahrt und auch die Bretter von 
der  zerbrochenen  Kommode.  Eine  trübe, 
kühle Dunkelheit hängt immer in der Kam-
mer,  ständig herrscht  dort  Abenddämme-
rung, und unter der schiefen Decke weben 
alte,  grünliche  Spinnen  ihre  Netze...  Der 
Goi,  der  früher  hier  wohnte,  hielt  in  der 
Kammer Tauben.  In der  Vorderwand, zur 
Straße hin, klafft eine dreieckige Öffnung. 
Durch  dieses  Loch  flogen  einst  des  Gois 
Tauben ein und aus.  Auf  dem schwarzen 
Lehmboden  kann  man  noch  jetzt  kleine 
Haferkörner  im Sand  finden.  Die  Tür  zu 
der  Kammer  ist  stets  geschlossen.  Die 
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farmakhte. Di mame lozt nisht arayn ine-
veynik  di  kinder,  vos  grobn shtendik  in 
zamd  un  makhn  lekher  in  der  erdener 
podloge.  S'geshet  teyl  mol,  az  dortn  in 
kemerl,  in  der  oysgeshnitener  lokh oyfn 
kant fun bret, blaybt shteyn a toyb. Zi hot 
farblondzhet  do  aher  durkh a  heymishn 
vint oder volkn. Zi kon zikh alts nisht op-
gevoynen fun der alter heym, funem alten 
kemerl  unter  dem prukhnevatn dakh.  Zi 
beygt arayn ir kepl inem leydikn, fintstern 
kemerl.  Zi  shteyt  a  tsiterdike,  a  dershro-
kene  mit  di  royte  fiselekh oyfn  bretkant 
un mit farkhideshte perlmuterne eygelekh 
flit zi dernokh avek, patshndik mit ire fligl 
farn fentster, vi zi volt zikh gezegnt:

- Zayt gezunt, zayt gezunt, ver veys, 
tsi mir veln zikh nokh a mol zen...

* * *

Tate-mame  hobn  zikh  azoy  ayngeteylt 
mitn tog:

Bald far tog, vi nor di zun geyt oyf 
in mizrekh-zayt fun geto, nemt di mame 
Glike tsvey groyse tep un shtelt zikh mit 
zey avek ergets oyf a hoyf hinter a ployt. 
Di mame shteyt dort op shoen. Teyl mol 
shteyt zi dort biz tif  in der nakht arayn. 
Faran  dort  a  kikh,  vos  kokht  mitog  far 
asakh  mentshn.  Di  yungen,  vos  trogn 
vaser  fun  plump  in  kikh  arayn,  veysn 
shoyn, az durkh der shpare in ployt kukn 
arayn di tsvey oyfgerisene oygn fun der 
mame Glike. Nokh dem, vi di zup iz oys-
geteylt, nemen fun ir di yungen beyde tep 
un  gibn  ir  aroys  a  bisl  mutne,  shiter 
gekekhts. Di mame, khotsh s'harts knaypt 
ir azoy shtark fun hunger fun a gantsn tog 
shteyn hintern ployt  un kukn durkh der 
shpare, vi men volt ir mit a tsvengl gerisn 
shtiklekh  fleysh  fun  der  brust,  farzukht 

Mutter  läßt  die  Kinder  nicht  hinein,  die 
immer im Sand buddeln und Löcher in den 
lehmigen  Fußboden  reißen.  Manchmal 
kommt es vor,  daß sich dort in der Kam-
mer, auf einem Brett vor dem dreieckigen 
Loch, eine Taube hinsetzt. Sie hat sich mit 
einem  vertrauten  Wind  oder  Wölkchen 
hierher  verirrt.  Sie  kann  sich  nicht  von 
ihrem alten Zuhause trennen, von der alten 
Kammer  unter  dem moderigen  Dach.  Sie 
biegt  ihr  Köpfchen  in  das  leere,  dunkle 
Zimmer. Zitternd steht sie da, erschrocken, 
die  roten  Beine  auf  dem Brett,  und dann 
fliegt  sie  mit  erstaunten  Perlmutt-Augen 
fort,  patscht  mit  den  Flügeln  vor  dem 
Fenster, als wolle sie sich verabschieden:
   "Macht´s gut, macht´s gut, wer weiß, ob 
wir uns wiedersehen..."

* * *

So sah der Tagesablauf bei den Eltern aus:

   Gleich in aller Frühe, sobald die Sonne 
östlich vom Getto aufgeht, nimmt die Mut-
ter Glicke zwei große Töpfe und stellt sich 
mit  ihnen  an  den  Zaun  von  einem  Hof. 
Stundenlang bleibt  sie  da  stehen,  manch-
mal bis tief in der Nacht. Dort ist eine Kü-
che, in der man Mittag für viele Menschen 
kocht. Die Jungen, die das Wasser von der 
Pumpe  in  die  Küche  tragen,  wissen,  daß 
durch die Lücke im Zaun die beiden auf-
gerissenen Augen der Mutter Glicke schau-
en. Wenn die ganze Suppe verteilt ist, neh-
men die Jungen die beiden Töpfe und tun 
ein  bißchen  trüben,  dünnen  Sud  hinein. 
Obwohl  der  Hunger  die  Mutter,  die  den 
ganzen Tag am Zaun gestanden und durch 
die  Lücke gestarrt  hatte,  beißt,  als  würde 
man  mit  Zangen  Stücke  aus  ihrer  Brust 
reißen, probiert sie die Suppe nicht, bevor 
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nisht  fun  der  zup,  biz  zi  kumt  nisht  in 
shtub arayn. Mit di tsvey tep hintern tikhl 
loyft zi ibern geto, vi nisht mit ire fis. Zi 
shrekt zikh, zi zol, kholile, nisht fargisn a 
tropn zup, a lefl heylik gekekhts. Zi loyft 
un  di  tsvey  ekn  fun  ir  tikhl  raysn  zikh 
hinter  ir,  vi  tsvey  fligl  fun  a  groysn, 
dershrokenem foygl.

Gor andersh iz di teglekhe avoyde 
fun tate Shimelen.

A kranker,  mit  a  shtendik,  faykht 
hustele un veykhe, farlofene eygelekh, vi 
fun trern, zitst er, der tate, in shtub mit di 
kinder a gantsn tog, ayngehilt in tales un 
tfiln. Er heybt on davnen bald nokh Glikes 
avekgeyn un leygt op di tfiln ersht kegn 
ovnt. Di kinder hobn moyre farn tatn. Di 
letste teg shteyt er op azoy shoen nebn der 
vant, an ayngeviklter in tales un tfiln, un 
rirt zikh nisht fun ort. Es dukht zikh zey 
oys, az der tate lebt shoyn lang nisht, az er 
hot in mitn davnen oysgehoykht di nesho-
me un er shteyt azoy mitn ponem tsu der 
vant a fargliverter, a kalter, a barmenen... 
Un  az  er  dreyt  zikh  plutsim  oys  mitn 
ponem in shtub arayn nokh asakh shoen 
farglivert  shvaygn -  derzeen zey,  di  kin-
der, vi dem tatns ponem iz in gantsn vays 
vi shney, di oygn - ayngetunkt in trern... 
Er  zetst  zikh  avek  in  same  vinkl,  an 
ayngehilter in tales un tfiln, un vart, biz di 
mame  vet  efenen  di  tir.  Un  nebn  im 
tsufusns lign  Avremele  un Perele,  beyde 
tseshrokene un farloyrene...

Zint  m'hot  ongehoybn  oysteyln 
broyt oyf yedn kop in geto - iz in shtub a 
hunger.  Metkhiles  hobn  ale  gegesn  be-
shutfes: tate-mame un di kinder. Az m'hot 
opgenumen  s'broyt  un  avekgeleygt  es 
oyfn tish - iz es lang gelegn, biz vanen di 
mame hot, a forkhtike un flaterndike, ge-
numen dem meser, gemakht a brokhe un 

sie zuhause ist. Mit den zwei Töpfen unter 
ihrem Tuch läuft sie durchs Getto, als wäre 
es nicht sie, die da läuft. Sie hat Angst, auch 
nur  einen  Tropfen  Suppe  zu  vergießen, 
einen  Löffel  von  dem  heiligen  Sud.  Sie 
läuft,  und  die  beiden  Enden  ihres  Tuchs 
flattern hinter ihr her wie zwei Flügel eines 
großen, furchtsamen Vogels.
   Ganz anders sieht die tägliche Arbeit bei 
Vater Schimmele aus.
   Krank, mit einem ständig nassen Husten 
und weichen, wie von Tränen feuchten Au-
gen sitzt er, der Vater, den ganzen Tag mit 
den Kindern im Zimmer, eingehüllt in Tal-
lit  und Tefillin.  Er  beginnt  das  Gebet,  so-
bald Glicke aus dem Haus ist, und legt die 
Tefillin  erst  abends  ab.  Die  Kinder  haben 
Angst  vor  dem Vater.  Seit  Tagen steht  er 
stundenlang so an der Wand, eingewickelt 
in Tallit  und Tefillin,  und rührt sich nicht 
von der Stelle. Es scheint ihnen, als lebte der 
Vater längst nicht mehr, als hätte er mitten 
im Gebet die Seele ausgehaucht, und steht 
mit dem Gesicht zur Wand, erfroren, kalt, 
ein Leichnam... Und wenn er plötzlich sein 
Gesicht ins Zimmer wendet nach stunden-
langem, erstarrtem Schweigen - sehen sie, 
die Kinder, daß ihres Vaters Gesicht ganz weiß 
ist wie Schnee, die Augen - durchtränkt in 
Tränen... Er setzt sich in die hinterste Ecke, 
eingehüllt in Tallit und Tefillin, und wartet, 
daß die Mutter zur Tür hereinkommt. Und 
ihm zu Füßen liegen Awremele und Perre-
le, beide verängstigt und verloren...
   Seit  im Getto  das  Brot  zugeteilt  wird, 
herrscht  zuhause  der  Hunger.  Anfangs 
aßen  alle  gemeinsam,  Eltern  und  Kinder. 
Wenn  man  das  Brot  geholt  und  auf  den 
Tisch gelegt hatte, lag es lange da - bis die 
Mutter  ehrfürchtig  und  unschlüssig  das 
Messer nahm, einen Segen sprach und sor-
genvoll  das  Brot  anschnitt.  Rings  herum 
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a tsiterndike tseshnitn s'broyt. Arum zay-
nen geshtanen di kinder, der tate, un nokh 
dem  vi  yederer  hot  bakumen  tsu  shtiln 
dem ershtn hunger, hot di mame aynge-
viklt dos broyt in a vays tsikhl un ergets 
bashtat,  keyner  zol  nisht  visn  vu.  Dos 
broyt hot gedarft stayen oyf a gants langer 
tsayt.  Vi  oyf  lehakhes,  iz  mitn onkumen 
fun broyt in shtub gevaksn der hunger un 
vi  a shedl gerisn di  gederem. In kholem 
zaynen  oyfgeshvumen  rundike,  frishe 
broytlekh un gezetikt. M'hot gevust, az in 
shtub ligt ergets bahaltn a likhtiker oytser. 
O,  got,  ven  men  zol  azoy  kenen  mitn 
meser shnaydn funem broyt a reftl nokh a 
reftl un nisht hobn di shrek, vos mit yedn 
shnit  vert  dos  broyt  klener  un  klener, 
avekzetsn  zikh  un  esn  biz  tsu  der  zet. 
Ober dos alts iz nor geven a kholem. Der-
vayl hot dos shedl farsholtn yedn broyt-
bisn, vos iz aroyf oyfn gumen. Dos broyt 
hot  nisht  gezetikt.  Mit  yedn bis  iz  in  di 
gederem gevaksn der  hunger  vi  a  klole. 
M'hot  gekukt  oyfn  brekl  broyt,  vos  iz 
gelegn oyf der hant, vi oyf a diment. Un 
eyder es iz aroyf  oyf  der  tsung,  hot dos 
oyg  zikh  gefreyt  dermit  -  a  troyerike, 
zetndike freyd fun kukn oyf gots gob.

Anumlt iz geshen an umglik.
Di mame hot a gantsn tog geklogt 

un zikh farsholtn demolt dos bitere lebn. 
S'iz geshen epes azoyns, fun vos der tate 
hot zikh fun bushe shier nit oyfgehangen 
in kemerl. Er iz gelegn nokhn umglik gan-
tse teg oyf der podloge un gekrekhtst, ge-
veynt un gekrekhtst... Ver hot zikh gekent 
rikhtn  oyf  aza  zakh?  Di  mame  hot  nor 
gehaltn in eyn zogn:

-  Itst  felt  nisht  mer,  reboyne  shel-
oylem, er zol opshnaydn a shtik fleysh fun 
di kinder un opkokhn...

M'veyst  nisht  vi  azoy,  un der  tate 

standen die Kinder und der Vater, und als 
jeder  etwas bekommen hatte,  um den er-
sten Hunger zu stillen, wickelte die Mutter 
das  Brot  in  ein  Stück  weißen  Stoff  und 
verstaute  es  irgendwo;  wo,  sollte  keiner 
wissen. Das Brot mußte sehr lange reichen. 
Als ginge es mit dem Teufel zu, wuchs der 
Hunger,  sobald  Brot  angekommen  war, 
und  Dämonen  wüteten  im  Gedärm.  Im 
Traum erschienen runde, frische Brote, von 
denen  man  satt  wurde.  Man  wußte,  daß 
irgendwo im Zimmer ein goldener Schatz 
verborgen liegt. Oh Gott, könnte man doch 
Scheibe  um  Scheibe  von  dem  Brot  ab-
schneiden ohne die schreckliche Gewißheit, 
daß das Brot mit jedem Schnitt kleiner und 
kleiner wird - sich hinsetzen und sich satt-
essen! Aber all das war nur ein Traum. In 
Wirklichkeit verhexten die Dämonen jeden 
Bissen, den man in den Mund bekam. Das 
Brot  machte  nicht  satt.  Mit  jedem  Bissen 
wuchs  der  Hunger  im  Gedärm  wie  ein 
Fluch.  Man schaute auf das Stück Brot in 
der  Hand,  als  wäre es  ein Diamant.  Und 
bevor man es in den Mund nahm, erfreute 
es  das  Auge  -  eine  traurige,  sättigende 
Freude  über  das  Anschauen  der  Gottes-
gabe.
    Neulich geschah ein Unglück.
   Die Mutter klagte damals den ganzen Tag 
und verfluchte das bittere Leben. Es war et-
was  geschehen,  weswegen  sich  der  Vater 
beinahe  aus  Scham  in  der  Kammer  auf-
gehängt  hätte.  Nach dem Unglück  lag  er 
tagelang auf  dem Fußboden und stöhnte, 
weinte  und  stöhnte...  Wer  konnte  mit  so 
etwas  rechnen?  Die  Mutter  wiederholte 
immer nur:
   "Jetzt fehlt nur noch, daß er den Kindern 
ein Stück Fleisch aus dem Körper schneidet 
und es kocht, großer Gott im Himmel..."
   Niemand weiß, wie, auch der Vater weiß 
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aleyn veyst oykh nisht,  vi azoy es iz ge-
kumen  tsu  aza  umglik  un  aza  bushe. 
Beshum  oyfn  ken  zikh  Shimele  nisht 
dermonen,  vos  far  a  koyekh  hot  im tsu 
dem geshtoysn. Er veyst nisht.

A shturem-vint  iz  demolt  arumge-
gangen in zayn harts. Es zaynen gornisht 
geven  zayne  hent,  vos  hobn  di  kinders 
portsyes  broyt  in  der  tunklkayt  fun 
kemerl geshtupt tsu zikh in moyl arayn... 
Neyn.  Neyn...  s'iz  shoyn  nisht  demolt 
geven der tate... S'iz nisht geven Shimele, 
nor  epes  a  farkishefte  geshtalt,  vos  hot 
zikh opgeteylt fun im, vos iz aroysgegan-
gen fun zayne hent un fis, epes a farshol-
tener  dibek,  vos  hot  mitn  tatns  hent  un 
mitn tatns finger gerisn dos tunkele broyt 
fun kashtan-mel un baslyunyet es tsendli-
ker mol;  funem fuln moyl zaynen aroys-
gefaln nase, tsekayte shtiker un geblibn li-
gn oyf  zayne beyde hantflakhn. Fun da-
nen  zaynen  zey  vider  arayngevorfn  ge-
vorn inem moyl, vos hot zey fartsert in an 
eymediker hastikayt. Un az dos iz gevorn 
opgeton, iz er geblibn lang shteyn inevey-
nik, in der fintsternish, dem kop fargrobn 
in di dlonyes, a fargliverter un fintsterer.

In zelbikn tog, ven der tate hot oyf-
gegesn di kinders broyt, iz di mame Glike 
shpet  aheym  gekumen.  Zi  hot  gefunen 
beyde  kinder  lign  in  di  vinklen  far-
shmakhte. Un az zi hot derzen, vi s'felt a 
knap fertl broyt, hot zi oyfgehoybn a gvald, 
un demolt ersht iz Shimele aroysgekrokhn 
fun kamer. Zi hot derkent dem brokh in 
zayne aropgelozte oygn. Zi hot nor aroys-
gesitshet, azoy vi a geshokhtener foygl:

-  A  tate,  ha?  A  ta-te-e,  ha? 
Retseyekh...

Un fun demolt on iz di mame arum-
gegangen a fartsogte un farzorgte.  Biz zi 
iz gefaln oyf a hamtsoe: Zi hot oyfgeneyt 

nicht,  wie  zu  solch  einem  Unglück  und 
solcher  Schande  kommen  konnte.  Beim 
besten  Willen  kann  sich  Schimmele  nicht 
erinnern, was für eine Kraft ihn dazu trieb. 
Er weiß es nicht.
   Ein Orkan wütete damals in seinem Her-
zen.  Es waren gar nicht  seine Hände,  die 
die Portionen Brot  der  Kinder im Dunkel 
der  Kammer  in  seinen Mund hineinscho-
ben...  Nein.  Nein...  es  war  damals  nicht 
mehr der Vater... Es war nicht Schimmele, 
sondern eine Art verhexte Gestalt, die sich 
von ihm losgemacht hatte,  die aus seinen 
Armen  und  Beinen  herausgetreten  war, 
eine  Art  verfluchter  Dibbuk,  der  mit  den 
Händen  des  Vaters  und  mit  den  Fingern 
des Vaters das dunkle Brot aus Kastanien-
mehl abgerissen und dutzende Male besab-
bert  hatte;  aus  dem  vollen  Mund  fielen 
nasse, zerkaute Stücke und blieben ihm auf 
den beiden Handflächen liegen.  Von dort 
wurden sie wieder in den Mund geworfen, 
der sie in furchtbarer Hast verschlang. Und 
als das erledigt war, blieb er lange drinnen 
stehen, in der Finsternis, den Kopf in den 
Händen vergraben, erstarrt und unheilvoll.

   An jenem Tag, als der Vater das Brot der 
Kinder aufgegessen hatte, kam die Mutter 
Glicke spät nach Hause. Die Kinder lagen 
kraftlos in den Zimmerecken.  Und als  sie 
sah, daß fast ein viertel Brot fehlte, begann 
sie zu schreien, und erst da kam Schimmele 
aus  der  Kammer gekrochen.  Sie  erkannte 
die Katastrophe an seinem gesenkten Blick. 
Sie  zischte  nur  hervor,  wie  ein  geschäch-
teter Vogel:
   "Ein Vater, ja? Ein Vaa-teer, ja? Mörder..."

   Und seit damals war die Mutter ständig 
verzagt und voller Sorgen, bis ihr ein Ein-
fall kam: Sie nähte sich kleine Säckchen aus 
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kleyne torbelekh fun layvnt, arayngeleygt 
ahin di tseshnitene reftlekh broyt un azoy 
gegangen in gas  arayn mit  beyde torbe-
lekh ongehangen oyf ir harts...

* * *

Avremelen  ruft  di  mame:  Umele.  Er  iz 
kleyn-geviksik, mit a shmol, dar kepl un 
opshteyendike oyern. Dem tatns ponem in 
gantsn. Di oygn zayne zaynen oykh epes 
faykhtlekh, un az men kukt zikh gut ayn 
in zey, iz kentik di altkayt fun tatn, zayn 
fartsogtkayt  ligt  ayngekritst  in  Umeles 
shmoler, shpitsiker gombe. Khotsh Umele 
hot nokh nisht in gantsn keyn tsvelf yor - 
ligt  shoyn in zayn hilekh epes  fun tatns 
altkayt  un  ayngebrokhnkayt.  Vi  a  zokn 
halt  er  di  hent  tomed  baym  shtern,  an 
ayngeboygener,  un trakht vegn epes.  An 
umruiker shotn yogt iber di blase, durkh-
zikhtike beklekh. Di por khadoshim geto 
hobn di kinder in gantsn ibergeandersht. 
Dos  zaynen  mer  nisht  keyn  kinder,  nor 
skeynim,  vos oyf  zeyere  penemer zitst  a 
fareltertkayt fun yorn.

Er zitst, Umele, oyf der podloge un 
nebn im bay der zayt dos shvesterl Perele. 
Perele  hinkt  a  bisl  unter  oyf  a  fisl,  ire 
shitere hor fun zamd-kolir faln arop iber 
di  shmole  akselekh.  Zey  zitsn  beyde  in 
vinkl  nebn  di  shabes-laykhter  un  kukn 
ariber  tsum  tsveytn  vinkl,  vu  der  tate 
poret  zikh  epes.  Di  mame  iz  aroys  fun 
shtub  bald  in  der  fri,  mitgenumen  mit 
zikh  di  torbelekh  broyt  un  atsind  vartn 
zey, efsher vet der tate bald aroysgeyn fun 
shtub un zey veln vider konen arayngeyn 
ineveynik, in kemerl.

Es  doyert,  ober,  zeyer,  zeyer  lang, 
biz der tate geyt aroys. Er halt in eyn kukn 
in a seyfer arayn. Zint yenem tog, ven es 

Stoff,  legte  die  abgeschnittenen Brotschei-
ben hinein, und so ging sie hinaus auf die 
Straße,  mit  den beiden Säckchen,  die  vor 
ihrer Brust hingen...

* * *

Den  kleinen  Awremel  nennt  die  Mutter 
"Ummele". Er ist kurz gewachsen, hat einen 
schmalen,  dürren  Kopf  und  abstehende 
Ohren - dem Vater wie aus dem Gesicht ge-
schnitten. Seine Augen sind auch ein biß-
chen feucht, und wenn man in sie hinein-
schaut,  sieht  man das Alter seines Vaters, 
und dessen Verzagtheit ist ihm ins schmale, 
spitze  Kinn  gemeißelt.  Obwohl  Ummele 
noch nicht ganz zwölf Jahre alt ist, liegt in 
seiner Haltung schon etwas von des Vaters 
Alter  und  Zerbrochenheit.  Wie  ein  ge-
beugter  Greis  führt  er  immer  die  Hände 
zur Stirn und sinniert. Ein unruhiger Schat-
ten  jagt  über  die  blassen,  durchsichtigen 
Wangen. Die paar Monate im Getto haben 
die Kinder völlig verändert. Sie sind schon 
keine Kinder mehr, sondern Greise, auf de-
ren Gesichtern das Alter von Jahren kauert.
   So sitzt Ummele auf dem Fußboden, und 
an seiner Seite sein Schwesterchen Perrele. 
Perrele  hinkt  etwas  auf  einem  Bein,  die 
dünnen, sandfarbenen Hare fallen ihr über 
die  Schultern.  Die  beiden  sitzen  in  einer 
Ecke  neben  den  Sabbatleuchtern  und 
schauen  hinüber  in  die  andere  Ecke,  wo 
der  Vater  irgendwas  tut.  Die  Mutter  ist 
schon  früh  weggegangen  und  hat  die 
beiden  Brotsäckchen  mitgenommen,  und 
nun  warten  sie,  ob  der  Vater  wohl  das 
Zimmer verläßt,  so  daß sie wieder in die 
Kammer hinein können.
   Es dauert aber sehr, sehr lange, bis der 
Vater hinausgeht. Die ganze Zeit schaut er 
in sein Buch.  Seit  jenem Tag,  an dem die 
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iz geshen di groyse kharpe, kon er nisht 
kukn di kinder glaykh in di oygn arayn. 
Ayngegrobn in di bleter fun seyfer, zukht 
er  epes  dort  mit  zayne kleyne,  shpitsike 
eygelekh  un  teyl  mol,  nokh  a  groysn, 
breytn zifts,  lozt  er  aroys  di  ongezamlte 
luft  fun  di  lungen  un  blaybt  lign  mitn 
ponem  ayngegrobn  in  seyfer,  vi  a  ge-
shokhtener...  Er  rirt  zikh  nisht  lang  fun 
ort, drimlt ayn, vekt zikh ersht oyf funem 
klap, vos der seyfer tut, aroysfalndik fun 
zayne hent oyf der podloge.

Itst zeen di kinder, vi der tate heybt 
oyf dem aropgefalenem seyfer, zukht dem 
shlisl in tash un lozt zikh tsu der tir.

Un  az  beyde,  Umele  un  Perele, 
zeen, vi zey zaynen geblibn aleyn - laykh-
tn zeyere oygn oyf. Umele loyft shnel tsu 
tsum  tirl  fun  kemerl,  tsik  aroys  dem 
tshvok, oyf vos di tir iz farmakht. Beyde 
loyfn zey gikh in kamer  arayn,  loyfndik 
falt Perele ibern shvel. Zi heybt zikh bald 
oyf un mit ir hinkendik fisl loyft zi nokh 
Umelen.  Umele  shteyt  shoyn,  ober,  in 
drinen,  in  der  tunklkayt  fun  der  kamer, 
nebn  der  vant,  vos  firt  tsu  der  gas  tsu, 
Umele hot gefunen in ir a shpare...

In dem hiltsernen ventl zaynen fa-
ran  tsvey  loyze  shpares,  eyne  opgerukt 
fun der tsveyter. Bay eyner fun di dozike 
shpares shteyt itst Umele un zet:

Untn,  oyf  der  tsveyter  zayt  gas, 
kegniber di drotn - a kleyn gevelbl un a 
shoyfentster fun a bekeray. Dos oyg Ume-
les  falt  glaykh in  fentster  arayn.  Es  lign 
dort oysgeleygt broyne broytn und glan-
tsike,  vayse,  rundike bulkes.  Dem oytser 
do hot nekhtn Avremele oysgefunen, beys 
di mame hot a vayl opgelozn di tir fun ke-
merl. Un voser oytser! Az men kvetsht gut 
arayn dos oyg in der shpare, kon men zen 
bashaynperlekh: rundike, frishe broytlekh 

große Schande geschah, kann er den Kin-
dern nicht mehr in die Augen sehen. Ver-
graben zwischen den Buchseiten sucht  er 
dort  etwas  mit  seinen  kleinen,  scharf-
sinnigen  Augen,  und  manchmal,  nach 
einem großen, schweren Seufzer, entweicht 
ihm die ganze Luft aus den Lungen, und er 
bleibt, das Gesicht im Buch vergraben, lie-
gen wie ein Geschächteter... Er bewegt sich 
lange nicht, döst ein und erwacht erst von 
dem Poltern, wenn ihm das Buch aus den 
Händen zu Boden fällt.
   Jetzt sehen die Kinder, daß ihr Vater das 
heruntergefallene Buch aufhebt, in seiner Ta-
sche den Schlüssel sucht und zur Tür geht.
   Und als die beiden, Ummele und Perrele, 
sehen, daß sie alleine sind - leuchten ihre 
Augen auf. Ummele läuft schnell zur Kam-
mer,  zieht  den Nagel  heraus,  der  die Tür 
verschließt. Die beiden stürmen hinein, da-
bei stürzt Perrele über die Schwelle. Doch 
sie  steht  rasch  wieder  auf,  und  hinkend 
folgt sie Ummele. Der steht schon drinnen, 
im Dunkel der Kammer, an der Wand, die 
zur  Straßenseite  hinausgeht.  Ummele  hat 
in der Wand einen Spalt gefunden...

   In der Holzwand gibt es zwei schmale 
Risse, etwas voneinander entfernt. An dem 
einen Spalt steht jetzt Ummele und sieht:

   Unten,  auf  der  anderen  Straßenseite, 
jenseits der Drahtzäune - ein kleiner Laden 
und  das  Schaufenster  einer  Bäckerei. 
Ummele kann direkt ins Fenster sehen. Da 
liegen braune Brote und glänzende, weiße, 
runde  Brötchen.  Diesen  Schatz  hat 
Awremel  gestern entdeckt,  als  die Mutter 
einen Moment die Kammertür offengelas-
sen hatte.  Und was für  ein Schatz!  Wenn 
man sein Auge dicht an die Ritze drückt, 
sieht  man  deutlich:  Runde,  frische  Brote 
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un hele, likhtike bulkes. Efsher fir gantse 
broytn  lign  dort  in  fentster  un  efsher  a 
tsen bulkes, oder nokh mer. Di zun shteyt 
grod antkegn dem fentster un shit ir likht 
take  glaykh  oyf  di  oytsres.  Umele  kukt 
azoy mitn linkn oyg un di tsung in moyl 
shvimt dervayl arum in shtromelekh fun 
zisn shpayekhts. Az er vert mid mitn linkn 
oyg  -  shtelt  er  tsu  dos  rekhte,  dernokh 
vider  dos  linke  un  shpeter  vider  dos 
rekhte. Er derzet plutsim, vi dort kegniber 
hot a hant fun ineveynik aropgenumen a 
broyt.  Er  git  a  zifts.  Hinter  im  shteyt 
Perele, tsit im baym hentl un hert nisht oyf 
tsu betn:

- Loz mir oykh tsu... Alts du... Alts 
du... Kh'bin oykh hungerik...

Umele rirt zikh nisht fun ort.
Plutsim shrayt er oys, vi nisht mit 

zayn kol:
-  Nem  nisht,  nem  nisht,  nem 

nisht!...
Kegniber hot di hant vider tsunoyf-

geshart  tsvey  broytn  un  a  gantse  kupe 
zeml. Inem fentster zaynen geblibn nokh 
tsvey bulkes un eyn-eyntsiker broyt.

Umele rayst zikh alts nisht op fun 
der shpare.

Un az Perele tsupt im akshonesdik 
baym arbl un vil nisht optretn, vert er in 
kaas un shrayt oys:

-  Kh'vil  nisht  un  shoyn.  Ikh  nem 
epes fun dayn kez?

Durkh Pereles shpare, durkh vanen 
zi kukt itst aroys, zet men a kleyn kleytl. 
Dort,  inem fentster,  ligt  pritsedik  oysge-
leygt a draykantiker vayser kez, mer nisht. 
Derfar zet men, ober,  az men shtelt zikh 
hekher oyf  di  shpits  finger,  oykh a  pitsl 
feld, vu es pashet zikh a ku. Bay Umelen 
iz mer nishto, vi broyt un bulkes. Er shteyt 
itst, Umele, un bet got, az di hant zol mer 

und helle, wunderbare Brötchen. Wohl vier 
ganze  Brote  liegen  dort  und  etwa  zehn 
Brötchen,  oder vielleicht  mehr.  Die Sonne 
steht  dem  Fenster  direkt  gegenüber,  und 
ihr Licht scheint geradewegs auf die Schät-
ze. Ummele schaut mit dem linken Auge, 
und  seine  Zunge  schwimmt  im  Mund 
derweil  in  Strömen  von  süßem  Speichel. 
Als ihm das linke Auge ermüdet, nimmt er 
das  rechte,  danach  wieder  das  linke  und 
dann wieder das rechte. Plötzlich sieht er, 
daß dort auf der anderen Seite eine Hand 
von drinnen ein Brot wegnimmt. Er seufzt. 
Hinter ihm steht Perrele, zerrt ihn am Arm 
und hört nicht auf zu betteln:
   "Laß mich auch mal...  Immer nur du... 
Immer nur du... Ich hab´ auch Hunger..."
      Ummele bewegt sich nicht.
   Plötzlich  schreit  er,  und  seine  Stimme 
klingt fremd:
   "Nimm´s  nicht,  nimm´s  nicht,  nimm´s 
nicht...!"
   Gegenüber  hat  die  Hand wieder  zwei 
Brote und einen ganzen Haufen Brötchen 
eingesammelt.  Im Fenster  sind noch zwei 
Brötchen und ein einziges Brot übrig.
   Ummele kann sich nicht von der Ritze 
losreißen.
   Und als Perrele ihn hartnäckig am Ärmel 
zieht  und  nicht  nachgeben  will,  wird  er 
zornig und schreit:
   "Ich sage nein, und Schluß. Nehme ich dir 
vielleicht deinen Käse weg?"
   Durch Perreles Lücke, durch die sie jetzt 
hinausschaut,  ist  ein  kleines  Lädchen  zu 
sehen. In seinem Fenster liegt,  verlockend 
dargeboten, nichts als ein dreieckiger, weis-
ser Käse. Aber dafür sieht man, wenn man 
sich  auf  die  Zehenspitzen stellt,  auch ein 
Stückchen  Feld,  auf  dem eine  Kuh grast. 
Bei Ummele gibt es nur Brot und Brötchen. 
Der steht jetzt da und betet zu Gott, daß die 
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zikh  nisht  bavayzn.  Er  zogt  shtilerheyt 
epes  a  posek,  vos  der  tate  hot  im gehat 
oysgelernt  nokh  lang  farn  geto.  Un  der 
doziker  shprukh darf helfen oyf alts.  Az 
men  iz  krank,  kon  er  helfn,  az  men  iz 
zeyer hungerik un men zogt im mit kavo-
ne - farshvindt der hunger keref-ayen. Un 
take itst  flistert  Umele  dem dozikn hey-
likn posek un vart. Di broytn zaynen itst 
azoy noent, di bulkes - vi unter der noz. 
Er  zet  afile  itst  di  tsvey  lekhelekh  inem 
broyt. Un oyf eyn bulke, zet er, vi es hot 
zikh avekgeshtelt a groyse bin, a bin mit 
groyse, shimerirndike fligelekh.

- Vilst nisht keyn kez, Umele? - hert 
nisht oyf im tsu tsupn fun hintn Perele - 
loz mikh tsu, loz mikh tsu - anisht, vet di 
mame...

Alts  yo,  nor zol  khas-vesholem, di 
mame nisht visn derfun. Neyn, di mame 
zol nor nisht visn, anisht, iz alts farloyrn, 
der  gantser  oytser.  Men  vet  shoyn nisht 
konen mer araynkumen do in kamer un 
zikh zatesn mit di bulkes un vayse leblekh 
broyt.  Gut,  er  vet  zi  tsulozn bloyz oyf a 
kleyner vayle, oyf a rege nor.

-  Nor  nisht  lang,  Perele,  herst? 
Kh'hob nisht  lib  keyn kez -  rukt  er  zikh 
pamelekh op un kukt shoyn itst durkh der 
anderer shpare.

Beyde  kinder  hobn  zikh  getoysht 
mit di shpares. Durkh di shpares kon dos 
oyg  aribershvimen  in  a  frayer,  nisht-
fartsoymter velt. Bloyz eyn shprung ibern 
ployt un - men iz fray, men kon geyn, vu 
dos harts glust, oyfn hoyf, fun hoyf oyfn 
feld,  fun  feld  in  vald  un  alts  vayter  un 
vayter. Di kindershe oygn shvimen aroys 
fun kemerl. Koydem-kol - kegniber in ge-
velbl. Umele zet itst platshikn, vaysn kez, 
Perele  -  di  letste,  glantsndike  bulkes.  Vi 
zey lakhn dos itst aroyf tsu zey, di bulkes, 

Hand  nicht  wieder  auftaucht.  Im  stillen 
sagt  er  einen  Spruch,  den  ihm  der  Vater 
noch lange vor dem Getto beigebracht hat. 
Und dieser Spruch hilft gegen alles! Wenn 
man krank ist,  kann er  helfen,  und wenn 
man sehr hungrig ist und ihn mit Inbrunst 
sagt -  vergeht der Hunger augenblicklich. 
Und jetzt flüstert Ummele diesen heiligen 
Spruch und wartet. Die Brote sind jetzt so 
nah, die Brötchen - wie zum Greifen. Jetzt 
sieht er sogar die zwei Löcher in dem Brot. 
Und auf dem einen Brötchen, sieht er, hat 
sich eine große Biene hingesetzt, eine Biene 
mit breiten, schimmernden Flügeln.
   "Willst du keinen Käse, Ummele?" fragt 
Perrele, die immer noch von hinten an ihm 
zupft,  "laß mich auch mal,  laß mich auch 
mal, sonst wird die Mutter..."
   Alles, nur das nicht! Auf keinen Fall darf 
die Mutter das erfahren, sonst ist alles ver-
loren, der ganze Schatz. Man könnte nicht 
mehr in die Kammer hinein und sich satt-
essen  an  den  Brötchen  und  weißen  Brot-
laiben. Also gut, dann wird er sie eben mal 
kurz gucken lassen, einen Moment nur.

   "Aber nicht lange, Perrele, hörst du? Käse 
mag ich  nicht."  Er  rückt  langsam beiseite 
und schaut schon durch die andere Ritze.

   So tauschten beide Kinder die Lücken. 
Durch den Riß kann das Auge hinüber in 
eine freie, nicht eingezäunte Welt. Nur ein 
Sprung über den Zaun und - man ist frei, 
kann gehen, wohin man will,  in den Hof, 
aus dem Hof zum Feld,  vom Feld in den 
Wald  und  immer  weiter  und  weiter.  Die 
Kinderaugen schwimmen aus der Kammer 
hinaus.  Zuerst  gegenüber  ins  Geschäft. 
Ummele  sieht  jetzt  flachen,  weißen  Käse, 
Perrele - die letzten glänzenden Brötchen. 
Wie sie sie jetzt anlachen, die Brötchen, sie 
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zey kumen azoy noent aroyf tsu der shpa-
re, azoy noent hintern oyg, az Perele visht 
zikh  azh  iber  di  lipelekh.  Zey  shmekn 
azoy aher mit zeyer bashotenem, drobnem 
mon. Der mon iz zis,  Perelen klepn zikh 
shoyn di lipn fun epes a ziskayt, un ze - zi 
visht mit der tsung iber di lipn un take - zi 
filt, vi zi volt a lek geton zislekhn mon...

Perele git plutsim a geshrey: Kegni-
ber hot di hant aropgekhapt di letste bul-
kes  mitn  broyt...  Der  fentster  shteyt  itst 
leydik...  Umele  loyft  shnel  tsu  tsu  der 
shpare - un take - er zet, vi der kegniberdi-
ker fentster iz in gantsn pust gevorn...

Perele zet, vi Umele zetst zikh avek 
oyf  der  erd  un  in  di  oygn  loyfn  im on 
trern. Zi shteyt atsind bay ir shpare un zet 
oyfn feld a ku a geflekte mit shvartslekhe 
pasn oyfn rukn.

Perele dreyt oys dem kop in der ka-
mer  arayn,  zi  filt,  vi  in  ir  heldzl  glitsht 
zikh epes veykhes un farshtelt ir dem otem.

- Umele, - bet zi zikh bay im, - vilst 
zen ki...?

Un az Umele entfert nisht op, zetst 
zi  zikh tsu tsu im un ire eygelekh loyfn 
oykh on. Beyde zitsn zey lang, shtile, far-
shvigene,  un mit  di  finger  grobn zey  in 
der  tunkeler  erd  fun  der  kamer,  biz  di 
demerung  zetst  zikh  oyfn  dekhl  a 
shrekedike un di mame gefint zey beydn 
shlofndik eyner oyfn tsveytn.

* * *

Dem tog hot di mame farklapt di tir mit a 
nogl  un demolt  iz  shoyn alts  geven far-
loyrn.  In  a  por  teg  shpeter  iz  geshen 
azoyns,  vos  hot  gemakht  di  kinder  in 
gantsn  fargesn  in  dem  oytser,  vos  zey 
flegn durkh di ventlekh zen.

kommen so nah heran an die Ritze, so dicht 
ans  Auge,  daß  Perrele  sich  die  Lippen 
wischt. Sie duften so sehr nach dem feinen 
Mohn,  mit  dem  sie  bestreut  sind.  Der 
Mohn ist süß, und Perreles Lippen kleben 
schon,  und schau -  sie leckt  sich die Lip-
pen, und wirklich, es fühlt sich an, als hätte 
sie am süßlichen Mohn geleckt...
   Plötzlich schreit Perrele auf: Gegenüber 
hat die Hand die letzten Brötchen und das 
Brot weggenommen...  Jetzt ist das Fenster 
leer... Ummele läuft schnell zur Ritze, und 
wirklich,  er  sieht,  daß das Fenster  gegen-
über ganz leer geworden ist...
   Perrele schaut zu, wie Ummele sich auf 
den Boden setzt und seine Augen sich mit 
Tränen füllen.  Sie steht schon hinter ihrer 
Lücke  und  erblickt  auf  dem  Feld  eine 
gefleckte  Kuh mit  schwarzen Streifen  auf 
dem Rücken.
   Perrele dreht den Kopf in die Kammer, 
sie fühlt,  wie etwas Weiches ihr den Hals 
zuschnürt.
   "Ummele,"  bittet sie ihren Bruder, "willst 
du Kühe sehen?"
   Und als Ummele nicht antwortet, setzt sie 
sich zu ihm, und ihre Augen werden auch 
feucht. Beide sitzen lange da, still, schwei-
gend, und mit den Fingern buddeln sie in 
der  dunklen  Erde  der  Kammer,  bis  die 
Dämmerung  sich  drohend  auf  das  Dach 
setzt,  und  die  Mutter  findet  sie,  wie  sie 
aneinandergelehnt schlafen.

* * *

Noch  am  selben Tag  verrammelte  die 
Mutter die Tür mit einem Nagel, und da-
mit war alles verloren. Ein paar Tage später 
geschah etwas, das die Kinder den Schatz 
völlig  vergessen  ließ,  den  sie  durch  die 
Holzwände gesehen hatten.
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Dos iz  geshen in  a  farmitog.  Dem 
zelbikn tog hot on oyfher geregnt. Shvar-
tse, geshvolene volkndlekh hobn zikh ge-
zetst  ibern geto.  Di mame iz epes geven 
farton  in  vinkl,  vi  es  iz  arayngelofn  a 
shkheyne un mit a gvald aroyfgefaln oyf 
ir:

- Glike, m'hot Shimelen oyfgekhapt!...
Di mame iz geblibn shteyn un me-

tkhiles nisht farshtanen keyn vort. Un az 
di shkheyne hot in eyn otem dertseylt, az 
"s'hot zikh shoyn ongehoybn", az di ershte 
transportn  yidn  hot  men  shoyn  haynt 
gekhapt  in  di  geslekh  un  ongelodn  in 
vagones - ersht demolt hot di mame zikh a 
loz arop geton, azoy vi zi iz geshtanen, un 
farvorfn dem kop in khaloshes.

Di  behole  hot  zikh take  itst  onge-
hoybn. Oyfn hoyfl hobn gefelt iber a helft 
manslayt, vos zaynen grod geven in gas. 
Dos  iz  nor  geven  der  onheyb  ersht  tsu 
groyse,  shvartse  teg,  vos  hobn  gedarft 
kumen ibern geto.

Dem zelbikn ovnt iz di mame Glike 
gegangen  dem  kop  arumgebundn mit  a 
naser  fatsheyle.  Der  fentster,  farhangen 
mit  a  shvartser  fartunkelung,  hot  oysge-
zen, vi a fardekter shpigl nokh a mes, vos 
ligt in shtub. Dem tatns tales un tfiln zay-
nen farshemt gehangen in vinkl. Ver darf 
zey shoyn itst? Ver vet di retsues arumvik-
len oyf di hent? Di mame iz arumgegan-
gen a gantsn tog mit geshvolene oygn fun 
veynen. Nokh ir hobn zikh nokhgeshlept 
di kinder. Zey zaynen geven vild hunge-
rik.  Plutsim  hot  di  mame  zikh  in  epes 
dermont.  Epes  hot  ongekvoln  in  ire  ge-
shvolene oygn. Zi hot fun a vinkl aroys-
genumen a  gantsn broyt  un avekgeleygt 
es  oyfn tish.  Iber  der  shtub iz  fun broyt 
gevorn likhtik, vi a zun volt oyfgegangen. 
Zi  hot  dem  tunkeln  meser  pamelekh 

   Es  geschah  an  einem  Vormittag.  An 
jenem Tag hatte es ohne Unterlaß geregnet. 
Schwarze, geschwollene Wolken ließen sich 
über dem Getto nieder. Die Mutter war in 
einer Ecke beschäftigt,  als  eine Nachbarin 
hereingelaufen kam und mit Geschrei auf 
sie zustürzte:
   "Glicke, sie haben Schimmele erwischt!"
   Die Mutter erstarrte, und zuerst verstand 
sie kein Wort. Und als die Nachbarin atem-
los erzählte, daß "es schon angefangen hat", 
daß die ersten Judentransporte schon heute 
auf der Straße geschnappt und in Waggons 
verladen worden waren - da erst sank die 
Mutter  zu  Boden,  dort,  wo  sie  gerade 
stand, und ihr Kopf sackte ohnmächtig zur 
Seite.
   Und damit begann wirklich die Panik. Es 
fehlten  mehr  als  die  Hälfte  der  Männer 
vom Hof, die, die gerade auf der Straße ge-
wesen waren. Und das war erst der Beginn 
der großen, schwarzen Tage, die über das 
Getto kommen sollten.
   An jenem Abend ging die Mutter Glicke 
herum mit einem nassen Tuch, das sie um 
den Kopf gewickelt hatte. Das Fenster, mit 
schwarzem Stoff verhängt, sah aus wie ein 
Spiegel, den man nach einem Todesfall ab-
gedeckt  hat.  Des Vaters Tallit  und Tefillin 
hingen verschämt in einer Ecke. Wer kann 
sie  jetzt  noch  brauchen?  Wer  wird  sich 
noch  die  Gebetsriemen  um  die  Arme 
wickeln? Die Augen der Mutter waren den 
ganzen  Tag  verquollen  vom  Weinen.  Die 
Kinder  schleppten sich  hinter  ihr  her.  Sie 
hatten  furchtbaren  Hunger.  Plötzlich  fiel 
der Mutter etwas ein. Freude strahlte auf in 
ihren  verquollenen  Augen.  Sie  holte  ein 
ganzes Brot aus der Ecke und legte es auf 
den Tisch.  Im Zimmer wurde es hell  von 
dem Brot,  als  wäre eine Sonne aufgegan-
gen.  Langsam  stach  die  Mutter  mit  dem 
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arayngeshtokhn  inem  hartlekhn  layb 
funem  broyt,  un  aropshlingendik  frishe, 
gezaltsene  trern,  vos  zaynen  ir  gerunen 
iber di bakn, hot zi gehaltn in eyn reydn 
tsu di kinder:

- Est, kinderlekh, est. S'iz dem tatns 
broyt, dem tatns gantser broyt...

Un  dos  ershte  mol  nokh  asakh, 
asakh  khadoshim  hobn  zikh  di  kinder 
freydik  ongezetikt  un  oykh  di  mame 
Glike.  Der  shlof,  vos  zey  hobn di  nakht 
geshlofn, iz geven a ruiker un a zater un 
nor Umelen iz der tate Shimele gekumen 
tsu kholem,  un er  hot  im gezen davnen 
iber a groysn, dikn seyfer.

1943

Fun: Yeshayohu Shpiegl, "Likht funem  
opgrunt - Geto-noveln", L. M. Stein Folks  
Bibliotek, New York 1952

dunklen  Messer  in  den  harten  Laib,  und 
während sie  die frischen,  salzigen Tränen 
verschluckte,  die  ihr  über  die  Wangen 
rannen,  redete  sie  in  einem  fort  auf  die 
Kinder ein:
   "Eßt,  Kinderchen,  eßt.  Das ist  das Brot 
vom Vater, das ganze Brot vom Vater..."
   Und  zum  ersten  Mal  nach  so  vielen, 
vielen  Monaten  aßen  die  Kinder  sich 
freudig satt,  und die  Mutter  Glicke auch. 
Der Schlaf, in den sie in jener Nacht fielen, 
war  ruhig  und  satt,  und  nur  Ummele 
erblickte den Vater im Traum, und er sah 
ihn beten über einem großen, dicken Buch.

1943
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