
In bunker

Ale blikn zenen geven gevondn oyf der 
froy  Ulbakh.  In  bunker  iz  geven  halb 
tunkl, ober zi hot gefilt oyf zikh di dozi-
ke blikn; kon zayn, az zi hot zey derkent 
in  dem  oyfgeregtn  shvaygn,  vos  hot 
shoyn gedoyert a lengere tsayt, efsher a 
sho, efsher tsvey.

A  gantsn  tog  hot  zi  gevigt  dos 
kind  oyf  der  hant.  Minutnvayz  hot  zi 
dernentert  di  lipn tsu di  lipn fun kley-
nem  meydele,  bikhdey  mit  a  kush  tsu 
shtiln ir geveyn. Es hot ober gornisht ge-
holfn.  Dos  kind  iz  geven  royt  fun  ge-
shrey, zayn peneml iz geven bagosn fun 
trern un shveys, un yeder klang fun der 
kleyninker brust iz geven vi a shpiz, vos 
derlangt in harts arayn.

Di froy Ulbakh iz geven oyfgeregt 
un umgliklekh. Zi iz geven beyz - beyz 
oyf der gantser velt un oykh oyf ir kind. 
Oyf ir  kind? Zi hot zikh farshemt.  Dos 
shvaygn vos hot gedoyert arum ir, iz ge-
ven oysgemostn antkegn ir kleyn tekhte-
rl. Dos iz geven ir kind. Yene zenen geven 
fremde mentshn, vos hobn gornisht ge-
kont  farshteyn.  Zeyer  fremdkayt  iz  ge-
ven a droendike. A geferlekhe.

Zi hot shtarker tsugedrikt dos kind 
tsum  harts,  dernokh  hot  zi  es  avekge-
leygt oyfn bet,  un mit a kots tsugedekt 
zikh  un  di  kleyne  tsuzamen.  Tsu  yene 
fremde mentshn, vos zenen ire shkhey-
nim un mitaynvoyner, iz dos geshrey der-
gangen shoyn a bisl shvakher. Dernokh 
iz dos kind mid gevorn un ayngeshlofn.

Dervayl iz der farnakht gevorn ge-
dikhter  un es iz  tsugefaln der ovnt.  Di 
oygn fun der froy Ulbakh,  tsugevoynte 
tsu der fintsternish, hobn arumgenumen 

Im Versteck

Alle  Blicke  waren  auf  Frau  Ulbach 
gerichtet. Im Bunker war es fast dunkel, 
aber  sie  konnte  diese  Blicke  auf  sich 
fühlen; kann sein, daß sie sie wahrnahm 
aufgrund  des  aufgeregten  Schweigens, 
das  schon  länger  andauerte,  vielleicht 
eine Stunde oder zwei.
   Den ganzen Tag hatte sie das Kind auf 
ihren Armen gewiegt. Alle paar Minuten 
drückte sie ihre Lippen an den Mund des 
kleinen  Mädchens,  um  ihr  Weinen  mit 
einem  Kuß  zu  beruhigen.  Aber  es  half 
nichts.  Das Kind war rot  vom Schreien, 
sein Gesicht war von Tränen und Schweiß 
überströmt,  und jedes Geräusch aus der 
kleinen  Brust  war  wie  ein  Speer,  der 
mitten ins Herz sticht.
   Frau  Ulbach  war  aufgeregt  und  un-
glücklich.  Sie war wütend - wütend auf 
die  ganze  Welt  und auch auf  ihr  Kind. 
Auf  ihr  Kind?  Sie  schämte  sich.  Das 
Schweigen,  das  um  sie  herum  anhielt, 
richtete  sich  gegen  ihr  kleines  Töch-
terchen.  Aber  es  war  ihr Kind.  Die 
anderen  waren  fremde  Menschen,  die 
nichts verstehen konnten. Ihre Fremdheit 
war bedrohlich. Gefährlich.
    Sie drückte das Kind fester an ihr Herz, 
dann legte sie es auf das Bett und deckte 
mit einer Decke sich selbst und die Kleine 
zu. Für diese fremden Menschen, die ihre 
Nachbarn  und  Mitbewohner  waren, 
wurde  das  Geschrei  so  schon  etwas 
schwächer. Dann wurde das Kind müde 
und schlief ein.
   Inzwischen  wurde  die  Dämmerung 
dichter,  und  der  Abend  brach  herein. 
Frau Ulbachs Augen, die an die Dunkel-
heit gewöhnt waren, glitten über das Ver-
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di maline un umgekert zikh tsum kind. 
Es  hot  zikh  gekont  oysvayzn,  az  zi  iz 
ruik, ober dos iz geven a ruikayt a gekin-
tslte, a mikloymershte. Zi hot gevust, az 
itst  vet  zikh  onheybn a  shmues  mit  di 
aynvoyner fun bunker, un gevolt hot zi, 
az es zol zikh onheybn vos shneler.

Zint etlekhe teg iz di shtimung do 
geven a modne. A shtilkayt, nokh velkher 
es kumt a geviter. Di gantse frayndlekh-
kayt  vos  zi  hot  gefilt  mitsad di  dozike 
mentshn,  iz  plutsim farshvundn,  punkt 
vi  zi  volt  keyn  mol  nisht  geven.  Ant-
shtanen iz a shemevdiker umkheyn, un 
bald nokh ir - a shtiler farbisener has.

- Froy Ulbakh - hot gezogt der yun-
ger Rayman, velkher iz far der milkhome 
geven an advokat -  mir muzn zikh mit 
aykh durkhredn.

Di shtimung iz gevorn a geshpan-
te. Ale onvezndike zenen gezesn mit on-
geshpitste oyern, un der froy Ulbakh iz 
mit  a  mol gevorn zeyer kalt,  khotsh in 
bunker iz in emesn geven a hits.

- Bite - hot zikh ongerufn di froy 
Ulbakh - ikh horkh aykh.

Zey hobn getsegert.
- Far vos redt ir nisht? - hot gezogt 

di froy Rayman, di muter fun dem yurist 
-  men  darf  redn  ofene  diburim.  Her 
dokter, efsher ir...?

Der dokter Klem hot umgeduldik 
geshoklt mitn kop.

- Far vos ikh? Ikh bin do der eltster 
un ikh hob tsum veynikstn tsu farlirn.

- Gevis, gevis - hot zikh ironish tse-
lakht  der  alter  Nagler,  a  yid,  a  breyt-
pleytsiker mit an oyszen fun a katsev - ir 
hot  azoy  veynik  tsu  farlirn,  ober  ersht 
mit a sho tsurik hot ir gezogt, az ir zent 
greyt dos tsu ton.

steck  und  dann  wieder  zu  ihrem Kind. 
Man hätte meinen können, daß sie ruhig 
ist,  aber  ihre  Ruhe  war  künstlich,  vor-
geblich. Sie wußte, daß jetzt ein Gespräch 
beginnen würde mit den Bewohnern des 
Bunkers, und sie wollte, daß es so schnell 
wie möglich beginnen sollte.
   Schon einige Tage war die Stimmung 
hier seltsam. Eine Stille wie die Ruhe vor 
dem Sturm. Die ganze Freundlichkeit, die 
sie  von  diesen  Menschen  gefühlt  hatte, 
war plötzlich verschwunden, so als hätte 
es  sie  niemals  gegeben.  Es  entstand ein 
verschämtes Mißfallen, und bald danach - 
leiser, verbissener Haß.
  "Frau Ulbach," sagte der junge Reimann, 
der vor dem Krieg Anwalt gewesen war, 
"wir müssen uns besprechen."

   Die Stimmung wurde angespannt. Alle 
Anwesenden saßen mit gespitzten Ohren 
da, und auf einmal begann Frau Ulbach 
zu frieren, obwohl es in Wirklichkeit im 
Bunker heiß war.
   "Bitte," begann Frau Ulbach, "ich höre 
Ihnen zu."
    Sie zögerten.
   "Warum sagt keiner etwas?" fragte Frau 
Reimann,  die  Mutter  des Juristen:  "Man 
muß  Klartext  reden.  Herr  Doktor,  viel-
leicht Sie...?"
   Doktor  Klemm schüttelte ungeduldig 
den Kopf.
   "Warum ich? Ich bin hier der Älteste, 
und ich habe am wenigsten zu verlieren."
   "Sicher, sicher," lachte der alte Nagler 
ironisch heraus, ein breitschultriger Jude, 
der wie ein Schlachter aussah, "Sie haben 
so  wenig  zu  verlieren,  aber  vor  gerade 
mal  einer  Stunde haben Sie  gesagt,  daß 
Sie bereit sind, es zu tun."
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- Ir zent a shreklekher mentsh - hot 
zikh der dokter opgebeyzert -  ir  zent a 
gemeyner  mentsh,  an  amorets  zent  ir. 
Oyb ikh hob gezogt,  az ikh volt  es  ge-
kont  ton,  zenen  es  geven  teoretishe 
meglekhkaytn. Ikh hob bloyz gezogt, in 
velkhe badingungen ikh volt  es  gekont 
ton,  ober  ikh  hob  nisht  gezogt,  az  di 
dozike  badingungen zenen grod do un 
grod haynt. Ir hot mikh nisht farshtanen 
un ikh hob bikhlal nisht gedarft mit aykh 
redn vegn dem. (...)

-  Her  dokter  -  hot  zikh  araynge-
misht  di  froy  Rayman  -  ir  darft  aykh 
nisht oyfregn, ir veyst dokh vi zeyer mir 
shetsn aykh.

- Ir hot mir gevolt epes zogn - hot 
dermont di froy Ulbakh.

-  Yo,  ikh  hob  aykh  gevolt  zogn, 
az... - hot pamelekh getsoygn der yunger 
Rayman - mir hobn geton a groysn feler, 
araynnemendik aykh in undzer maline. 
Mir  hobn  zikh  nisht  opgegebn  keyn 
khezhbm fun der gefar,  vos ayer onve-
znhayt  shtelt  mit  zikh for.  Ikh farshtey 
un mir ale farshteyen, az ir hot a kind un 
az ir libt ayer kind, azoy vi ale mames 
libn  zeyere  kinder.  Un  ikh  aleyn  -  ikh 
aleyn  hob  oykh  zeyer  lib  di  kleyne,  a 
prekhtik meydele... Iz... Als muter zayt ir 
greyt  optsugebn dos  lebn far  der  kley-
ner, khotsh es volt geven an umzistiker 
korbn. Oyb di daytshn veln aykh khapn, 
veln zey oykh dos kind umbrengen. Ikh 
farshtey  dos  alts  un  es  iz  mir  zeyer 
paynlekh mit aykh vegn dem tsu redn. 
Ober ir muzt undz oykh farshteyn. Fun 
undz kont ir dokh nisht farlangen keyn 
umzistike  korbones.  Mir  viln  lebn  un 
deriber zitsn mir in der doziker maline. 
Un  oyb  ayer  kind  hot  nokh  biz  haynt 

   "Sie sind ein schrecklicher Mensch," er-
boste  sich  der  Doktor,  "ein  gemeiner 
Mensch,  Sie  verstehen  rein  gar  nichts. 
Wenn  ich  gesagt  habe,  daß  ich  es  tun 
könnte, ging es nur um die theoretische 
Möglichkeit.  Ich  habe  nur  gesagt,  unter 
welchen Bedingungen ich es tun könnte, 
aber  ich  habe  nicht  gesagt,  daß  diese 
Bedingungen  hier  und  heute  vorliegen. 
Sie haben mich nicht verstanden, und ich 
hätte überhaupt nicht mit Ihnen darüber 
reden sollen. (hebr./aram. Text, Anm. M.Q.)"
 "Herr  Doktor,"  mischte  sich  Frau 
Reimann ein, "regen Sie sich nicht auf, Sie 
wissen doch, wie sehr wir Sie schätzen."

  "Sie  wollten  mir  doch  etwas  sagen," 
erinnerte Frau Ulbach.
   "Ja, ich wollte Ihnen sagen, daß..." dehn-
te der junge Reimann langsam die Wör-
ter,  "wir  haben einen  großen Fehler  ge-
macht, als wir Sie in unser Versteck auf-
nahmen.  Wir  haben  uns  keine  Rechen-
schaft gegeben über die Gefahr, die Ihre 
Anwesenheit  bedeutet.  Ich verstehe und 
wir  alle  verstehen,  daß  Sie  ein  Kind 
haben und daß Sie Ihr Kind lieben, so wie 
alle  Mütter  ihre  Kinder  lieben.  Und ich 
selbst - ich selbst habe die Kleine auch sehr 
gern, ein wunderbares Mädchen... Also... 
Als Mutter sind Sie bereit, Ihr Leben für 
die Kleine zu geben, obwohl dieses Opfer 
vergeblich wäre. Wenn die Deutschen Sie 
schnappen,  werden  sie  auch  das  Kind 
umbringen.  Ich verstehe all  das,  und es 
schmerzt mich sehr, darüber zu sprechen. 
Aber Sie müssen uns auch verstehen. Von 
uns  können  Sie  doch  kein  vergebliches 
Opfer verlangen.  Wir wollen leben,  und 
deshalb  sitzen  wir  in  diesem  Versteck. 
Und  wenn  Ihr  Kind  uns  mit  seinem 
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nisht  gebrakht  oyf  undz  keyn  umglik 
mit zayn geshrey - iz es a nes...

Dos, vos di froy Ulbakh hot zikh ge-
rikht, iz geshen - es iz aroysgezogt gevorn. 
Itst iz vider geven shtil. A dervartung.

Zi  hot  ongetapt  oyfn  tish  a  glezl 
mit vaser un banetst di fartruknte lipn.

- Vos zent ir oysn? - hot zi gefregt - 
vos farlangt ir fun mir?

Di alte froy Rimer iz arop fun ir ge-
leger, zi hot zikh avekgezetst lebn der froy 
Ulbakh un ongenumen zi bay der hant.

-  Ir  muzt  undz  farshteyn  un  ir 
muzt zayn shtark. Ir zayt nokh a yunge 
froy.  Ven di  milkhome vet  zikh endikn 
vet  ir  nokh  hobn  kinder.  Mir  traybn 
dokh  aykh  nisht  aroys,  nor  in  itstikn 
moment hengt undzer lebn oyf a fodem. 
Ikh bin dokh oykh a  mame,  ikh hob a 
zun. Un ayer kind...

-  Vos  vilt  ir  fun  mir?  -  hot 
oysgeshrign di froy Ulbakh.

- Far vos vilt ir nisht farshteyn, az 
es iz nisht faran keyn ander oysveg. Es iz 
genug. Oyb emets vet hern dos geveyn 
fun kind, un shoyn zenen mir farloyrn, ir 
hot nisht keyn andern oysveg. Oyb afile 
ir vet zikh fasn undz tsu farlozn, vet ir 
oykh vayt nisht dergeyn...

Ersht itst hot zi farshtanen klor. Zi 
hot oyf zey gekukt a tsetumlte, zi hot in 
der fintsternish gezukht zeyere penemer, 
zeyere oygn.

-  Merder  -  hot  zi  gezogt  shtil, 
farklemendik di foystn - oreme merder.

- Un ir? - hot zi zikh gevondn tsum 
dokter Klem - ikh ken dokh aykh azoy fil 
yorn. Ir zent shtendik geven a moralist, a 
mentsh mit reyne hent un mit a reynem 
gevisn. Ir zent geven a kinder-dokter un 
vegn  mentshlekhn  lebn  hot  ir  tomed 

Geschrei  bis  heute  noch  kein  Unglück 
gebracht hat - ist das ein Wunder..."
   Das,  was Frau Ulbach erwartet hatte, 
war eingetreten - es war ausgesprochen. 
Jetzt war es wieder still. Erwartungsvoll.
    Sie griff auf dem Tisch ein Glas Wasser 
und benetzte ihre trockenen Lippen.
   "Worum geht es Ihnen?" fragte sie, "was 
verlangen Sie von mir?"
   Die alte Frau Riemer kam von ihrem 
Lager, setzte sich neben Frau Ulbach und 
ergriff ihre Hand.
  "Sie  müssen  uns  verstehen,  und  Sie 
müssen  stark  sein.  Sie  sind  noch  eine 
junge  Frau.  Wenn  der  Krieg  vorbei  ist, 
werden Sie noch mehr Kinder haben. Wir 
werfen Sie doch nicht hinaus, aber gerade 
jetzt hängt unser Leben an einem Faden. 
Ich bin doch auch eine Mutter, ich habe 
einen Sohn. Und Ihr Kind..."
   "Was wollen Sie von mir?" schrie Frau 
Ulbach.
   "Warum wollen Sie nicht verstehen, daß 
es keinen anderen Ausweg gibt. Es ist ge-
nug. Wenn jemand das Weinen des Kin-
des hört, sind wir verloren, Sie haben kei-
nen  anderen  Ausweg.  Sogar  wenn  Sie 
sich entschließen, uns zu verlassen, wer-
den Sie nicht weit kommen..."
   Erst jetzt verstand sie klar und deutlich. 
Verwirrt schaute sie die anderen an, such-
te  in  der  Finsternis  ihre  Gesichter,  ihre 
Augen.
   "Mörder," sagte sie leise und ballte ihre 
Fäuste, "armselige Mörder."
   "Und Sie?" wandte sie sich an Doktor 
Klemm, "ich kenne Sie doch schon so vie-
le Jahre. Sie waren immer ein Moralist, ein 
Mensch mit reinen Händen und reinem Ge-
wissen.  Sie  waren Kinderarzt,  und über 
menschliches Leben haben Sie immer wie 
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geredt,  vi  vegn  a  heylikayt.  Un  itst... 
Vegn  vos  hot  ir  geredt  mit  Naglern? 
Vegn vosere teoretishe meglekhkaytn?

Der dokter hot zi gevolt onnemen 
bay  der  hant,  ober  zi  hot  im  avekge-
shtupt fun zikh.

- Horkht mikh oys - hot gebetn der 
alter mentsh - ikh muz aykh dos oyfklern...

- Merder! - hot geshrign di froy Ul-
bakh - narishe, umgliklekhe merder. Be-
meyle  vet  dokh keyner  fun  aykh  nisht 
blaybn baym lebn, di dozike maline git 
nisht keyn shum garantye.  Far  vos zhe 
vilt  ir  dos  ton? Un ven es  zol  afile  ge-
lingen -  vi  azoy vet ir  konen lebn,  oyb 
mayn kind vet nisht lebn? Vi azoy?

Der  dokter  Klem  hot  zikh  tsu-
geshlept  tsu  zayn  geleger  un  anider-
geleygt  zikh  mitn  ponem tsu der  vant. 
Der  yunger  Rayman hot  nervez  geroy-
khert  a  papiros.  Zayn  muter  hot  epes 
shtil gesheptshet tsu dem altn katsev.

Di froy Ulbakh hot zikh shvaygn-
dik geporet in der fintsternish. Dernokh 
hot  zi  farhilt  dos  shlofndike  kind  in  a 
kots,  un  nisht  gezegenendik  zikh  mit 
keynem, hot zi farlozt dem bunker.

Kalman Segal - fun:
"Getraye libe", Varshe 1960
Transkribirt fun Martin Quetsche

über etwas Heiliges geredet.  Und jetzt... 
Worüber  haben  Sie  mit  Nagler  gespro-
chen? Über was für theoretische Möglich-
keiten?"
   Der Doktor wollte ihre Hand ergreifen, 
aber sie stieß ihn von sich weg.

   "Hören Sie mich an," bat der alte Mann, 
"ich muß Ihnen das erklären..."
   "Mörder!"  schrie  Frau Ulbach,  "närri-
sche,  unglückliche  Mörder.  So  oder  so 
wird doch niemand von Ihnen am Leben 
bleiben,  dieses  Versteck  ist  doch  keine 
Überlebensgarantie.  Warum  wollen  Sie 
das  denn  tun?  Und  wenn  es  wirklich 
gelänge - wie werden Sie weiterleben kön-
nen, wenn mein Kind nicht lebt? Wie?"
   Doktor Klemm schleppte sich zu sei-
nem Lager und legte  sich hin,  mit  dem 
Gesicht  zur  Wand.  Der  junge  Reimann 
rauchte nervös eine Zigarette. Seine Mut-
ter  flüsterte  leise  dem  alten  Schlachter 
etwas zu.
    Frau Ulbach machte sich schweigend in 
der  Finsternis  zu  schaffen.  Dann  hüllte 
sie  das  schlafende  Kind  in  eine  Decke, 
und  ohne  sich  von  irgendwem  zu  ver-
abschieden, verließ sie den Bunker.
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