Yikhes

Zalmen hot tsugeleygt dos telefon-traybl
tsum oyer un zikh ayngehert. Un az a mey-
dl hot gelozt visn: "Matrats kompani" -
hot dos kol bay Zalmenen a tsiter geton:

- Zayt azoy gut un farbindt mikh
mit mister Dave Fagin.

- Ver redt?

- Mister Fagins a shvesterkind.

S'iz a vayl gevorn shtil. Di shtilkayt vos
nemt-tsu dem otem. Dernokh hot dos
meydl gelozt visn:

- Mister Fagin iz itst nishto.

Iber a vokh hot Zalmen dray-fir mol a
tog geklungen tsum shvesterkind in fa-
brik arayn, un im alts nisht gekont kha-
pn. Yedes mol dos zelbe meydl, dos zel-
be kol, di zelbe frages, vi oyf yener zayt
telefon volt nisht geshtanen keyn mentsh,
nor an oytomat. Nokh yedn telefonirn
hot Zalmen gesholtn, zikh gevuntshn
nisht tsu hobn mer mitn shvesterkind
keyn magemase. Er iz geven zikher, az
Dave vil im nisht zen, kvetsht avade mit
di pleytses, vos a shvesterkind, a kaptsn
hot zikh ongezetst oyf im. Un vos lenger
der fabrikant hot im oysgemitn, alts
shtarker iz in Zalmenen gevaksn di ak-
shones. Er hot bashlosn optsuvartn Fagi-
nen in gas, lebn der fabrik, gefilt az nit
bloyz er, Zalmen, nor yeder arbeter hot a
kheylek in Daves ashires.

Far di tsvelf yor, vos Zalmen iz
geven in Nyu York, hot er zikh mitn
raykhn shvesterkind gezen bloyz oyf
khasenes un levayes. Un dos oykh nor
etlekhe mol. Un az Fagin, der gvir, hot
farrisn dem kop, hot Zalmen, der arbeter,
hekher farrisn dem kop, gevizn az er hot
dem raykhn fabrikant in der adome. Un

Verwandtschaft

Salman hielt sich den Horer ans Ohr und
lauschte. Und als sich eine junge Frau
meldete: "Matratzen Company"”, mischte
sich ein Zittern in seine Stimme:

"Bitte verbinden Sie mich mit Mister
Dave Fagin."

"Mit wem spreche ich?"

"Mit einem Vetter von Mister Fagin."

Fiir eine Weile wurde es still. Die Stille,
die einem den Atem raubt. Danach ver-
kiindete die Frau:

"Mister Fagin ist nicht da."

Uber eine Woche lang hatte Salman drei,
vier Mal taglich seinen Vetter in der Fabrik
angerufen, ihn aber nicht erreicht. Jedes
Mal dieselbe junge Frau, dieselbe Stimme,
dieselben Fragen, so als ob am anderen
Ende kein Mensch wiare, sondern ein Au-
tomat. Salman fluchte nach jedem Anruf,
wunschte sich, er hatte mit dem Vetter
nichts zu tun. Er war sicher, dafs Dave ihn
nicht sehen wollte, wahrscheinlich nur die
Schultern zuckt, weil ein Vetter, ein Habe-
nichts dazu, ihn zu erreichen versucht.
Und je langer der Fabrikant ihn abwim-
melte, um so sturer wurde Salman. Er be-
schlofs, Fagin auf der Strafie vor der Fabrik
abzupassen; er fiihlte, daff nicht nur er,
Salman, sondern jeder Arbeiter seinen
Anteil an Daves Reichtum hatte.

In den zwolf Jahren, die Salman jetzt in
New York war, hat er seinen Vetter nur
auf Hochzeiten und Begrabnissen gese-
hen, und auch das nur ein paar Mal. Und
wenn Fagin, der Reiche, sich hochnisig
gab, war Salman, der Arbeiter, noch
hochnasiger und zeigte dem reichen Fabri-
kanten, dafs er ihm gestohlen bleiben
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di shvesterkinder voltn minastam azoy
zikh oysgelebt di por yor, hot zikh ober
untergerukt der krizis. Vu a sent, vu dem
vaybs a shtikl tsirung, alts iz shoyn lang
gepatert, farzetst. Di akht khadoshim,
vos Zalmen hot nisht gearbet, hobn zikh
shver geleygt oyf im. Der farrisener kop
hot zikh genumen boygn un di noyt hot
im getribn tsum raykhn shvesterkind.

S'iz geven zibn inderfri. Di fabrik
iz nokh geven farmakht. Zalmen hot zikh
gedreyt iber Park evenyu, vu fun eyn
zayt hobn zikh getsoygn fabrikn, gara-
dzhn, a shpitol far ferd un hint, un fun
der tsveyter zayt, tsvishn ayzerne tsoy-
men, hobn zikh farbaygetrogn banen.

Er iz geblibn shteyn. Hot nokhge-
kukt vi a ban antloyft, lozt nokh zikh
iber dem klimper fun reder un shines.
Keyn groz, keyn beymer. Farshtoybter
zhvir on a glants, un ibern shvir opge-
blyakevete vent, "fayer-eskeyps", farma-
zhete shoybn. Telegraf-drotn hobn ge-
zhumt, zikh oysgemisht mitn klaperay
fun milkh- un broyt.vegelekh. Un iber di
moyern, iber der evenyu, hot zikh do un
dort gehoybn a fabrik-koymen, geshpreyt
keyteleh roykh.

Zalmen hot a hoyb geton dem kop,
arumgenumen dem tifn bloyen himl un
zikh ongekhmuret:

- Shoyn vider may.

Dos bloyze vort hot gevirkt oyf im. Er
hot zikh a tsi geton, gevolt aroys fun
zikh, gevolt arayn in a lebn, vos iz geven
vayt fun im. Er hot gezukht mit di oygn
tsvishn di geflasterte shteyner. Do a
yung grezl, dort a yung grezl. Dertsu iz
di frimorgn-luft ful geven mit umru, mit
friling, mit reykhes vos tsenemen.

In Zalmen, iber Zalmen, hot a bloz

konnte. Und wahrscheinlich ware es mit
den Vettern noch jahrelang so weiterge-
gangen, aber dann kam die Krise. Jeder
Cent ist langst ausgegeben, jedes Schmuck-
stiick von der Frau langst versetzt. Die
acht Monate, die Salman arbeitslos war, la-
steten schwer auf ihm. Die Hochnasigkeit
hatte begonnen, sich herabzubiegen, und
die Not trieb ihn zum reichen Vetter.

Es war sieben Uhr morgens. Die Fabrik
war noch geschlossen. Salman driickte
sich an der Park Avenue herum, wo sich
auf einer Seite Fabriken erstreckten, Werk-
statten, eine Klinik fiir Pferde und Hunde,
und auf der anderen Seite, hinter Eisen-
zaunen, fuhren die Bahnen.

Er blieb stehen. Schaute zu, wie ein Zug
wegfahrt und den Larm von Radern und
Schienen hinter sich zurticklafit. Kein Gras,
keine Baume. Staubiger Schotter ohne
Glanz, und uber dem Schotter verblichene
Wiénde, Feuertreppen, verschmierte Schei-
ben. Telegrafenleitungen summten, misch-
ten sich in das Geklapper der Milch- und
Brotwagen. Und {iiber die Mauern, iiber
die Avenue erhob sich hier und da ein Fa-
brikschornstein, aus dem in gleichmafsi-
gen Abstanden Rauch aufstieg.

Salman hob den Kopf, liefS die Augen
tiber den tiefblauen Himmel wandern und
knurrte miirrisch:

"Schon wieder Mai."

Das blofse Wort bewirkte etwas in ihm.
Er fiihlte eine Sehnsucht, wollte heraus aus
seiner Haut, hinein in ein Leben, das fiir
ihn in weiter Ferne lag. Sein Blick suchte zwi-
schen den Pflastersteinen: Hier ein junger
Grashalm, da ein junger Grashalm. Und zu-
dem war die Morgenluft voll Unrast, voll
Friihling, voll aufwiihlender Gertiche.

In Salman, tiber Salman wehte ein Stiick-
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geton mit a shtik lebn fun a fertl yorhun-
dert tsurik.

S'iz geven may. Zalmen un Dovid,
tsen-yorike yinglekh, zaynen avek mitn
baginen oyf a "mayevke" tsu der ban, vos
iz gelegn oyf yener zayt veldl. Der fri-
morgn hot geshmekt mit toy, mit bez,
mit tseblite beryozes. Bay der ban-budke
hobn zey getrunken frish gemolkene
milkh, gegesn rozeve broyt mit puter, ge-
gloybt dem "druzhnik", az mayove fri-
morgns brengen freyd, brengen glik, far-
traybn fun mentshn yedn troyer.

Di reykhes, mentshlekhe reykhes,
fun a fertl yorhundert tsurik, hot Zalemn
itst getrogn tsu Dovidn, tsum shvester-
kind zaynem. Zey zaynen dokh tsuza-
men gevaksn. Oyb nisht keyn layblekhe
brider, zaynen zey dokh alts brider, un a
bruder lozt men nisht faln.

An oyfgehayterter iz Zalmen arayn
in der fabrik. Er hot zikh bay keynem
gornisht gefregt un zikh gelozt tsum ofis.
An ongeshtelter iz im farlofn dem veg:

- Vemen darft ir?

- Mister Fagin.

- Er iz nokh nishto.

- Kent ir mir nisht zogn ven er kumt?

- Vos darft ir fun im?

- Mir zaynen kozins.

- Kozins? - hot der ongeshtelter im
opgemostn mit a fardekhtik oyg un zikh
ongerufn, - Ir kent tsuvartn. Mister Fagin
darf yede minut araynkumen.

Di farshtikte fabrik, di shures arbe-
ter, vos zaynen geshtanen iber ongetsoy-
gene matratsn, alts hot zikh shver ge-
leygt oyfn oyfgehaytertn Zalmenen. Er
hot zikh a loz geton tsum aroysgang, ge-
volt bagegenen Daven oyf der gas.

An oytomobil hot zikh opgeshtelt far

chen Leben von vor einem Vierteljahrhun-
dert.

Es war Mai. Salman und David, zehn-
jahrige Jungen, brachen im Morgengrauen
auf zu einem Friithlingsausflug mit der
Bahn, die hinter dem Waldchen fuhr. Der
Morgen roch nach Tau, nach Flieder, nach
verblithten Birken. Am Bahn-Kiosk tran-
ken sie frisch gemolkene Milch, afien Rog-
genbrot mit Butter, glaubten dem "Kol-
legen", dafs ein Maimorgen den Menschen
Freude bringt, Gliick bringt, jede Traurig-
keit vertreibt.

Die Geriiche, menschliche Gertiche von
vor einem Vierteljahrhundert, trug Salman
jetzt zu David, zu seinem Vetter. Sie waren
Wenn
auch keine leiblichen Briider, so waren sie

doch zusammen aufgewachsen!
doch immer noch Briider, und einen
Bruder lafst man nicht fallen.

In gehobener Stimung betrat Salman die
Fabrik. Er sprach niemanden an, sondern
ging direkt zum Biiro. Ein Angestellter
trat ihm in den Weg:

"Zu wem wollen Sie?"

"Mister Fagin."

"Er ist noch nicht hier."

"Konnen Sie mir sagen, wann er kommt?"
"Was wollen Sie von ihm?"

"Wir sind Vettern."

"Vettern?" mafs ihn der Angestellte mit
einem argwohnischen Blick und entschied
dann: "Sie konnen warten. Mister Fagin
muf jede Minute kommen."

Die stickige Fabrik, die Reihen von Ar-
beitern, die sich tiber straff gespannte Ma-
tratzen beugten, all das driickte schwer
auf Salmans gehobene Stimmung. Er ging
in Richtung des Ausgangs, um Dave an
der Strafse abzupassen.

Ein Auto hielt vor der Fabrik an. Fagin,
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der fabrik. Fagin, a geviksiker, in a likh-
tikn ontsug, iz aroys fun der mashin. Zal-
men hot gezukht in zikh, arum zikh, dos
shtik lebn fun a fertl yorhundert tsurik, es
gevolt untertrogn Daven. Dos shtik lebn
iz shoyn gehat oysgerunen. An oysgelo-
shener iz Zalmen untergegangen:

- Halo, Dave.

Dave hot fun der zayt a drey geton dem
kop, a kuk geton oyf Zalmenen un genu-
men tsien dem tsigar, vos hot nakhlesik
geshtekt in moyl-vinkl. Er hot zikh a vayle
gekvenklt un mayse balebos a zog geton:

- Vos hert zikh, Zalmen?

- Nisht freylekh.

- Vos, arbetst nisht?

- Shoyn akht khadoshim vi kh'gey
arum leydik.

- Iz take nisht freylekh.

Dave Fagin hot zikh geporet arum dem
oytomobil-shlos. Zalmen hot zikh geer-
gert, khoyshed geven, az Dave hot keyn
kheyshek nisht, er, Zalmen, zol mitgeyn
in ofis arayn. Vos shvaygt er? Far vos
zogt er es im nisht? Er hot derfilt vi Dave
nemt im on far a hant:

- Zalmen, darfst efsher etlekhe
doler?

- Vos vel ikh zayn geholfn mit
etlekhe doler?

Beyde hobn geshvign. Penemer enle-
khe, vi bay layblekhe brider, hobn zikh a
vayle gekukt in di oygn arayn. Zalmen
hot nisht gebetn, gefodert:

- Kh'vil bay dir a shtel.

- Bay mir? - hot Dave fartsoygn
dem tsigar, gikher genumen lozn blez-
lekh roykh un yeder kneytsh in ponem
hot zikh geyishevt. - Vos shteyen mir do?
Kum aroytf!

In ofis hot Dave oysgeton dem rok,

hochgewachsen, in einem hellen Anzug,
stieg aus dem Wagen. Salman suchte in sich,
um sich herum das Stiickchen Leben von
vor einem Vierteljahrhundert, wollte auch
in Dave die Erinnerung wachrufen. Das
Stiickchen Leben war schon verronnen. Mit
erloschenem Mut trat Salman zu ihm:

"Hallo, Dave."

Dave drehte den Kopf zur Seite, warf
einen Blick auf Salman und zog an der
Zigarre, die er nachldssig im Mundwinkel
hangen hatte. Er zogerte eine Weile, dann
sagte er wie ein Vorgesetzter:

"Wie geht’s, Salman?"

"Nicht so rosig."

"Hast du keine Arbeit?"

"Ich bin schon acht Monate arbeitslos."

"Das ist wirklich nicht rosig."

Dave Fagin machte sich an dem
Tiirschlofs des Autos zu schaffen. Salman
argerte sich, argwohnte, daff Dave nicht
will, dafs er, Salman, mit in sein Biiro
kommt. Warum schweigt er? Warum sagt
er es ihm nicht? Er fiihlte, wie Dave seine
Hand ergriff.

"Salman, du brauchst wohl ein paar
Dollar?"
"Was helfen mir ein paar Dollar?"

Beide schwiegen. Ahnliche Gesichter, wie
von leiblichen Briidern, schauten sich eine
Weile in die Augen. Salman bat nicht, er
verlangte:

"Ich will eine Stelle bei dir."

"Bei mir?" paffte Dave an der Zigarre,
begann, rascher Rauchwdlkchen auszu-
stoflen, und jede Falte in seinem Gesicht
zogerte. "Was stehen wir hier herum?
Komm nach oben!"

Im Biiro legte Dave Hut und Mantel ab,
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dem kapelyush un az er hot shteyendi-
kerheyt gehat durkhgekukt di briv, vos
dos ofis-meydl hot im untergetrogn, hot
er a zog geton tsu ir:

- Mis Rose, lozt undz a vayle
aleyn.

Ven zey zaynen geblibn aleyn, zikh
avekgezetst fun beyde zaytn tish, hot
Dave avekgeleygt dem tsigar oyfn ash-
tetsl. Er hot genumen a blay-feder un
zikh tseredt:

- Veyst avade nisht vifil an arbeter
fardint bay di matratsn. A gute "hant"
arbet oys akhtsn, tsvantsik doler a vokh.
Der durkhshnit ober iz fertsn, zekhtsn
doler. Du vest ober dos oykh nisht oys-
arbetn, bist a "griner" inem fakh, darfst
ersht onkumen oyf der ler.

- 1z vos? - hot Zalmen tsu nisht ge-
makht di ale shverikaytn, - vet nemen a
vokh, vet nemen tsvey vokhn, un kh'vel
zikh oyslernen di toyre. Zogst, men far-
dint veynik? Un az kh'drey zikh shoyn
arum iber a halb yor leydik iz beser?

Beshas Zalmen hot geredt, hot Dave
mit der blayfeder oysgeshtelt oyf a kon-
vert shures tsifern un oyfn ort zey oysge-
shtrokhn. Er hot mit a mol a boyg geton
ibern tish dem oybershtn halbn kerper:

- Her, Zalmen, oyb du vest ayn-
geyn tsu baytn dem nomen daynem,
vestu bay mir krign arbet.

- Far vos epes baytn dem nomen? -
zaynen di ongekhmurete oygn bay Zal-
menen gevorn greser.

- Shteyt mir nisht on, az mayns a
shvesterkind...

- Az s'shteyt mir on, Dave, - hot
Zalmen im ibergerisn, - meg dir avade
onshteyn.

- Dir meg onshteyn, - hot Dave a

und nachdem er im Stehen die Post
durchgesehen hatte, die seine Biirodame
ihm gebracht hatte, sagte er zu ihr:

"Miss Rose, lassen Sie uns eine Weile
allein."

Als sie allein waren und sich beiderseits

des Tisches gesetzt hatten, legte Dave die
Zigarre in den Aschenbecher. Er nahm
einen Bleistift in die Hand und begann zu
reden:
"Du weifst wohl nicht, wieviel ein Matrat-
zen-Arbeiter verdient. Eine gute Kraft schafft
achtzehn, zwanzig Dollar die Woche. Aber
der Durchschnitt ist vierzehn, sechzehn
Dollar. Das wirst du aber auch nicht schaf-
fen, du bist ein Greenhorn in der Branche,
mufst erst in die Lehre gehen.

"Na und?" wischte Salman alle Schwie-
rigkeiten beiseite, "ob das eine Woche dau-
ert oder zwei Wochen, ich werde alle Knif-
fe lernen. Du sagst, man verdient wenig?
Und wenn ich schon iiber ein halbes Jahr
gar nichts verdiene, ist das besser?"

Wahrend Salman redete, stellte Dave mit
dem Bleistift auf einem Briefumschlag Zah-
lenkolonnen auf und strich sie sofort wie-
der durch. Auf einmal beugte er sich mit
dem ganzen Oberkorper iiber den Tisch:

"Hor mal, Salman, wenn du einver-
standen bist, deinen Namen zu andern,
kriegst du bei mir Arbeit."

"Warum denn den Namen andern?" Sal-
mans miirrische Augen wurden grofer.

"Es ist nicht angemessen fiir mich, daf3
einer meiner Vettern..."

"Wenn es fiir mich angemessen ist,
Dave," fiel ihm Salman ins Wort, "ist es fiir
dich sicher auch angemessen."

"Fir dich mag es angemessen sein,"
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klap geton mit der blayfeder in tish, - un
mir shteyt nisht on. Ikh, der eygntimer
fun der fektori, heys Fagin, un du...
Mayns a shvesterkind, vos iz ongekumen
oyf der ler, heyst oykh "mister Fagin".
S'iz dokh an umzin!

- Keyner darf nisht visn, az mir zay-
nen shvesterkinder, - hot s'blut a shlog
geton Zalmenen in di shleyf.

- Avade darf es keyner in der fek-
tori nisht visn, - hobn Daves gekneytshte
moyl-vinklen zikh genumen oysglaykhn,
- un zay nisht keyn yold un bayt dem
nomen.

- Dos nisht, Dave.

- Vest bay mir nisht kenen arbetn.

- Hob ikh dikh in dr'erd! - hot
Zalmen zikh a hoyb geton.

- Oyb du host mikh yo in dr'erd, -
hot Dave a blaser zikh oykh a shtel geton
un gevizn oyf der tir, - zaynen mir kvit.
Gud-bay!

- Herst, mister Fagin, - hot Zalmen,
mit retsikhe in di hent, in di oygn, zikh a
loz geton tsum shvesterkind, vos iz ge-
shtanen on mare in ponem un gedrikt an
elektrish knepl, - herst, mister Fagin,
kh'hob dikh tif in dr'erd mit dayn gelt,
mit dayne matratsn!

S'zaynen ongelofn tsvey ongeshtel-
te, genumen aroysfirn Zalmenen.

Joseph Opatoshu, 1934
fun: "Mentshn un khayes”,
Nyu-York 1938

klopfte Dave mit dem Bleistift auf den
Tisch, "und fiir mich ist es das nicht. Ich,
der Eigentiimer der Fabrik, heife Fagin,
und du... Ein Vetter von mir, der jetzt hier
in die Lehre geht, heifit auch "Mister Fagin’.
Das ist doch unsinnig!"

"Niemand braucht zu wissen, dafs wir
Vettern sind," sagte Salman, und das Blut
stieg ihm in die Schlafen.

"Nattirlich braucht es keiner in der
Fabrik zu wissen," begannen Daves tief
gefurchte Mundwinkel sich zu glatten,
"und nun sei kein Trottel und &andere
deinen Namen."

"Das tue ich nicht, Dave."

"Dann kannst du bei mir nicht arbeiten."

"Dann kannst du mir gestohlen bleiben!"
erhob sich Salman von seinem Stuhl.

"Wenn ich dir gestohlen bleiben kann,"
erhob sich Dave erblassend ebenfalls und
zeigte zur Tiir, "sind wir quitt. Good bye!"

"Hor zu, Mister Fagin," ging Salman mit
Mordlust in Handen und Augen auf
seinen Vetter zu, der ohne eine Miene zu
verziehen dastand und auf ein Knopfchen
driickte, "hor zu, Mister Fagin, du kannst
mir sowas von gestohlen bleiben mit
deinem Geld, mit deinen Matratzen!"

Zwei Angestellte kamen hereingelaufen
und fiithrten Salman hinaus.
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