
Yikhes

Zalmen hot tsugeleygt dos telefon-traybl 
tsum oyer un zikh ayngehert. Un az a mey-
dl  hot gelozt visn:  "Matrats  kompani" - 
hot dos kol bay Zalmenen a tsiter geton:

- Zayt azoy gut un farbindt mikh 
mit mister Dave Fagin.

- Ver redt?
- Mister Fagins a shvesterkind.

S'iz a vayl gevorn shtil. Di shtilkayt vos 
nemt-tsu  dem  otem.  Dernokh  hot  dos 
meydl gelozt visn:

- Mister Fagin iz itst nishto.
Iber  a  vokh hot  Zalmen dray-fir  mol  a 
tog geklungen tsum shvesterkind in fa-
brik arayn, un im alts nisht gekont kha-
pn. Yedes mol dos zelbe meydl, dos zel-
be kol, di zelbe frages, vi oyf yener zayt 
telefon volt nisht geshtanen keyn mentsh, 
nor  an  oytomat.  Nokh  yedn  telefonirn 
hot  Zalmen  gesholtn,  zikh  gevuntshn 
nisht  tsu  hobn  mer  mitn  shvesterkind 
keyn magemase.  Er  iz  geven zikher,  az 
Dave vil im nisht zen, kvetsht avade mit 
di pleytses, vos a shvesterkind, a kaptsn 
hot zikh ongezetst oyf im. Un vos lenger 
der  fabrikant  hot  im  oysgemitn,  alts 
shtarker iz in Zalmenen gevaksn di ak-
shones. Er hot bashlosn optsuvartn Fagi-
nen in gas, lebn der fabrik, gefilt az nit 
bloyz er, Zalmen, nor yeder arbeter hot a 
kheylek in Daves ashires.

Far  di  tsvelf  yor,  vos  Zalmen  iz 
geven  in  Nyu  York,  hot  er  zikh  mitn 
raykhn  shvesterkind  gezen  bloyz  oyf 
khasenes  un levayes.  Un dos  oykh nor 
etlekhe mol.  Un az Fagin,  der gvir,  hot 
farrisn dem kop, hot Zalmen, der arbeter, 
hekher farrisn dem kop, gevizn az er hot 
dem raykhn fabrikant in der adome. Un 

Verwandtschaft

Salman hielt sich den Hörer ans Ohr und 
lauschte.  Und  als  sich  eine  junge  Frau 
meldete:  "Matratzen  Company",  mischte 
sich ein Zittern in seine Stimme:
  "Bitte  verbinden  Sie  mich  mit  Mister 
Dave Fagin."
   "Mit wem spreche ich?"
   "Mit einem Vetter von Mister Fagin."
   Für eine Weile wurde es still. Die Stille, 
die  einem den  Atem raubt.  Danach  ver- 
kündete die Frau:
   "Mister Fagin ist nicht da."
   Über eine Woche lang hatte Salman drei, 
vier Mal täglich seinen Vetter in der Fabrik 
angerufen,  ihn  aber  nicht  erreicht.  Jedes 
Mal dieselbe junge Frau, dieselbe Stimme, 
dieselben  Fragen,  so  als  ob  am  anderen 
Ende kein Mensch wäre, sondern ein Au-
tomat. Salman fluchte nach jedem Anruf, 
wünschte  sich,  er  hätte  mit  dem  Vetter 
nichts zu tun. Er war sicher, daß Dave ihn 
nicht sehen wollte, wahrscheinlich nur die 
Schultern zuckt, weil ein Vetter, ein Habe-
nichts  dazu,  ihn  zu  erreichen  versucht. 
Und je  länger der  Fabrikant  ihn abwim-
melte, um so sturer wurde Salman. Er be-
schloß, Fagin auf der Straße vor der Fabrik 
abzupassen;  er  fühlte,  daß  nicht  nur  er, 
Salman,  sondern  jeder  Arbeiter  seinen 
Anteil an Daves Reichtum hatte.

   In den zwölf Jahren, die Salman jetzt in 
New York  war,  hat  er  seinen  Vetter  nur 
auf  Hochzeiten  und  Begräbnissen  gese-
hen, und auch das nur ein paar Mal. Und 
wenn  Fagin,  der  Reiche,  sich  hochnäsig 
gab,  war  Salman,  der  Arbeiter,  noch 
hochnäsiger und zeigte dem reichen Fabri-
kanten,  daß  er  ihm  gestohlen  bleiben 
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di  shvesterkinder  voltn  minastam  azoy 
zikh oysgelebt di por yor, hot zikh ober 
untergerukt der krizis. Vu a sent, vu dem 
vaybs a shtikl tsirung, alts iz shoyn lang 
gepatert,  farzetst.  Di  akht  khadoshim, 
vos Zalmen hot nisht gearbet, hobn zikh 
shver geleygt oyf im. Der farrisener kop 
hot zikh genumen boygn un di noyt hot 
im getribn tsum raykhn shvesterkind.

S'iz geven zibn inderfri.  Di fabrik 
iz nokh geven farmakht. Zalmen hot zikh 
gedreyt  iber  Park  evenyu,  vu  fun  eyn 
zayt  hobn zikh  getsoygn  fabrikn,  gara-
dzhn, a shpitol far ferd un hint, un fun 
der tsveyter  zayt,  tsvishn ayzerne tsoy-
men, hobn zikh farbaygetrogn banen.

Er iz geblibn shteyn. Hot nokhge-
kukt  vi  a  ban  antloyft,  lozt  nokh  zikh 
iber  dem klimper  fun  reder  un  shines. 
Keyn  groz,  keyn  beymer.  Farshtoybter 
zhvir on a glants,  un ibern shvir opge-
blyakevete vent,  "fayer-eskeyps",  farma-
zhete  shoybn.  Telegraf-drotn  hobn  ge-
zhumt,  zikh  oysgemisht  mitn  klaperay 
fun milkh- un broyt.vegelekh. Un iber di 
moyern, iber der evenyu, hot zikh do un 
dort gehoybn a fabrik-koymen, geshpreyt 
keyteleh roykh.

Zalmen hot a hoyb geton dem kop, 
arumgenumen dem tifn bloyen himl un 
zikh ongekhmuret:

- Shoyn vider may.
Dos bloyze  vort  hot  gevirkt  oyf  im.  Er 
hot  zikh  a  tsi  geton,  gevolt  aroys  fun 
zikh, gevolt arayn in a lebn, vos iz geven 
vayt fun im. Er hot gezukht mit di oygn 
tsvishn  di  geflasterte  shteyner.  Do  a 
yung grezl, dort a yung grezl. Dertsu iz 
di frimorgn-luft ful geven mit umru, mit 
friling, mit reykhes vos tsenemen.

In Zalmen, iber Zalmen, hot a bloz 

konnte.  Und wahrscheinlich wäre es  mit 
den  Vettern  noch  jahrelang  so  weiterge-
gangen,  aber  dann  kam  die  Krise.  Jeder 
Cent ist längst ausgegeben, jedes Schmuck-
stück  von  der  Frau  längst  versetzt.  Die 
acht Monate, die Salman arbeitslos war, la-
steten schwer auf ihm. Die Hochnäsigkeit 
hatte begonnen, sich herabzubiegen, und 
die Not trieb ihn zum reichen Vetter.
   Es war sieben Uhr morgens. Die Fabrik 
war  noch  geschlossen.  Salman  drückte 
sich an der Park Avenue herum, wo sich 
auf einer Seite Fabriken erstreckten, Werk-
stätten, eine Klinik für Pferde und Hunde, 
und auf  der  anderen  Seite,  hinter  Eisen-
zäunen, fuhren die Bahnen.
   Er blieb stehen. Schaute zu, wie ein Zug 
wegfährt und den Lärm von Rädern und 
Schienen hinter sich zurückläßt. Kein Gras, 
keine  Bäume.  Staubiger  Schotter  ohne 
Glanz, und über dem Schotter verblichene 
Wände, Feuertreppen, verschmierte Schei-
ben. Telegrafenleitungen summten, misch-
ten sich in das Geklapper der Milch- und 
Brotwagen.  Und  über  die  Mauern,  über 
die Avenue erhob sich hier und da ein Fa-
brikschornstein,  aus  dem  in  gleichmäßi-
gen Abständen Rauch aufstieg.
   Salman hob den Kopf, ließ die Augen 
über den tiefblauen Himmel wandern und 
knurrte mürrisch:
    "Schon wieder Mai."
   Das bloße Wort bewirkte etwas in ihm. 
Er fühlte eine Sehnsucht, wollte heraus aus 
seiner Haut, hinein in ein Leben, das für 
ihn in weiter Ferne lag. Sein Blick suchte zwi-
schen den Pflastersteinen: Hier ein junger 
Grashalm, da ein junger Grashalm. Und zu-
dem war die Morgenluft voll Unrast, voll 
Frühling, voll aufwühlender Gerüche.
   In Salman, über Salman wehte ein Stück-
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geton mit a shtik lebn fun a fertl yorhun-
dert tsurik.

S'iz geven may. Zalmen un Dovid, 
tsen-yorike yinglekh,  zaynen avek mitn 
baginen oyf a "mayevke" tsu der ban, vos 
iz  gelegn oyf  yener  zayt  veldl.  Der fri-
morgn  hot  geshmekt  mit  toy,  mit  bez, 
mit tseblite beryozes. Bay der ban-budke 
hobn  zey  getrunken  frish  gemolkene 
milkh, gegesn rozeve broyt mit puter, ge-
gloybt  dem  "druzhnik",  az  mayove  fri-
morgns brengen freyd, brengen glik, far-
traybn fun mentshn yedn troyer.

Di  reykhes,  mentshlekhe reykhes, 
fun a fertl yorhundert tsurik, hot Zalemn 
itst  getrogn tsu Dovidn,  tsum shvester-
kind  zaynem.  Zey  zaynen  dokh  tsuza-
men gevaksn. Oyb nisht keyn layblekhe 
brider, zaynen zey dokh alts brider, un a 
bruder lozt men nisht faln.

An oyfgehayterter iz Zalmen arayn 
in  der  fabrik.  Er  hot  zikh  bay  keynem 
gornisht gefregt un zikh gelozt tsum ofis. 
An ongeshtelter iz im farlofn dem veg:

- Vemen darft ir?
- Mister Fagin.
- Er iz nokh nishto.
- Kent ir mir nisht zogn ven er kumt?
- Vos darft ir fun im?
- Mir zaynen kozins.
- Kozins? - hot der ongeshtelter im 

opgemostn mit a fardekhtik oyg un zikh 
ongerufn, - Ir kent tsuvartn. Mister Fagin 
darf yede minut araynkumen.

Di farshtikte fabrik, di shures arbe-
ter, vos zaynen geshtanen iber ongetsoy-
gene  matratsn,  alts  hot  zikh  shver  ge-
leygt  oyfn  oyfgehaytertn  Zalmenen.  Er 
hot zikh a loz geton tsum aroysgang, ge-
volt bagegenen Daven oyf der gas.

An oytomobil hot zikh opgeshtelt far 

chen Leben von vor einem Vierteljahrhun-
dert.
   Es war Mai. Salman und David, zehn-
jährige Jungen, brachen im Morgengrauen 
auf  zu  einem  Frühlingsausflug  mit  der 
Bahn, die hinter dem Wäldchen fuhr. Der 
Morgen roch nach Tau, nach Flieder, nach 
verblühten  Birken.  Am Bahn-Kiosk  tran-
ken sie frisch gemolkene Milch, aßen Rog-
genbrot  mit  Butter,  glaubten  dem  "Kol-
legen", daß ein Maimorgen den Menschen 
Freude bringt, Glück bringt, jede Traurig-
keit vertreibt.
   Die Gerüche, menschliche Gerüche von 
vor einem Vierteljahrhundert, trug Salman 
jetzt zu David, zu seinem Vetter. Sie waren 
doch  zusammen  aufgewachsen!  Wenn 
auch keine leiblichen Brüder, so waren sie 
doch  immer  noch  Brüder,  und  einen 
Bruder läßt man nicht fallen.
   In gehobener Stimung betrat Salman die 
Fabrik. Er sprach niemanden an, sondern 
ging  direkt  zum  Büro.  Ein  Angestellter 
trat ihm in den Weg:
  "Zu wem wollen Sie?"
  "Mister Fagin."
  "Er ist noch nicht hier."
  "Können Sie mir sagen, wann er kommt?"
  "Was wollen Sie von ihm?"
  "Wir sind Vettern."
   "Vettern?" maß ihn der Angestellte mit 
einem argwöhnischen Blick und entschied 
dann:  "Sie  können  warten.  Mister  Fagin 
muß jede Minute kommen."
   Die stickige Fabrik, die Reihen von Ar-
beitern, die sich über straff gespannte Ma-
tratzen  beugten,  all  das  drückte  schwer 
auf Salmans gehobene Stimmung. Er ging 
in  Richtung des  Ausgangs,  um Dave  an 
der Straße abzupassen.
   Ein Auto hielt vor der Fabrik an. Fagin, 
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der fabrik. Fagin, a geviksiker, in a likh-
tikn ontsug, iz aroys fun der mashin. Zal-
men hot gezukht in zikh, arum zikh, dos 
shtik lebn fun a fertl yorhundert tsurik, es 
gevolt untertrogn Daven. Dos shtik lebn 
iz shoyn gehat oysgerunen. An oysgelo-
shener iz  Zalmen untergegangen:

- Halo, Dave.
Dave hot fun der zayt a drey geton dem 
kop, a kuk geton oyf Zalmenen un genu-
men tsien dem tsigar, vos hot nakhlesik 
geshtekt in moyl-vinkl. Er hot zikh a vayle 
gekvenklt un mayse balebos a zog geton:

- Vos hert zikh, Zalmen?
- Nisht freylekh.
- Vos, arbetst nisht?
- Shoyn akht khadoshim vi kh'gey 

arum leydik.
- Iz take nisht freylekh.

Dave Fagin hot zikh geporet arum dem 
oytomobil-shlos.  Zalmen hot  zikh geer-
gert, khoyshed geven, az Dave hot keyn 
kheyshek nisht, er, Zalmen, zol mitgeyn 
in  ofis  arayn.  Vos  shvaygt  er?  Far  vos 
zogt er es im nisht? Er hot derfilt vi Dave 
nemt im on far a hant:

-  Zalmen,  darfst  efsher  etlekhe 
doler?

-  Vos  vel  ikh  zayn  geholfn  mit 
etlekhe doler?
   Beyde hobn geshvign. Penemer enle-
khe, vi bay layblekhe brider, hobn zikh a 
vayle gekukt in di oygn arayn. Zalmen 
hot nisht gebetn, gefodert:

- Kh'vil bay dir a shtel.
-  Bay  mir?  -  hot  Dave  fartsoygn 

dem  tsigar,  gikher  genumen lozn  blez-
lekh roykh un yeder kneytsh in ponem 
hot zikh geyishevt. - Vos shteyen mir do? 
Kum aroyf!

In ofis hot Dave oysgeton dem rok, 

hochgewachsen,  in  einem  hellen  Anzug, 
stieg aus dem Wagen. Salman suchte in sich, 
um sich herum das Stückchen Leben von 
vor einem Vierteljahrhundert, wollte auch 
in  Dave  die  Erinnerung  wachrufen.  Das 
Stückchen Leben war schon verronnen. Mit 
erloschenem Mut trat Salman zu ihm:
    "Hallo, Dave."
   Dave drehte den Kopf zur Seite,  warf 
einen  Blick  auf  Salman  und  zog  an  der 
Zigarre, die er nachlässig im Mundwinkel 
hängen hatte. Er zögerte eine Weile, dann 
sagte er  wie ein Vorgesetzter:
   "Wie geht´s, Salman?"
   "Nicht so rosig."
   "Hast du keine Arbeit?"
   "Ich bin schon acht Monate arbeitslos."

   "Das ist wirklich nicht rosig."
   Dave  Fagin  machte  sich  an  dem 
Türschloß des Autos zu schaffen. Salman 
ärgerte  sich,  argwöhnte,  daß  Dave  nicht 
will,  daß  er,  Salman,  mit  in  sein  Büro 
kommt. Warum schweigt er? Warum sagt 
er es ihm nicht? Er fühlte, wie Dave seine 
Hand ergriff.
   "Salman,  du  brauchst  wohl  ein  paar 
Dollar?"
     "Was helfen mir ein paar Dollar?"

Beide schwiegen. Ähnliche Gesichter, wie 
von leiblichen Brüdern, schauten sich eine 
Weile in die Augen. Salman bat nicht, er 
verlangte:
"Ich will eine Stelle bei dir."
   "Bei mir?" paffte Dave an der Zigarre, 
begann,  rascher  Rauchwölkchen  auszu-
stoßen,  und jede Falte in seinem Gesicht 
zögerte.  "Was  stehen  wir  hier  herum? 
Komm nach oben!" 
   Im Büro legte Dave Hut und Mantel ab, 
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dem kapelyush un az er hot shteyendi-
kerheyt  gehat  durkhgekukt di  briv,  vos 
dos ofis-meydl hot im untergetrogn, hot 
er a zog geton tsu ir:

-  Mis  Rose,  lozt  undz  a  vayle 
aleyn. 
   Ven zey  zaynen  geblibn  aleyn,  zikh 
avekgezetst  fun  beyde  zaytn  tish,  hot 
Dave avekgeleygt  dem tsigar  oyfn ash-
tetsl.  Er  hot  genumen  a  blay-feder  un 
zikh tseredt:

- Veyst avade nisht vifil an arbeter 
fardint  bay  di  matratsn.  A gute  "hant" 
arbet oys akhtsn, tsvantsik doler a vokh. 
Der  durkhshnit  ober  iz  fertsn,  zekhtsn 
doler. Du vest ober dos oykh nisht oys-
arbetn,  bist a "griner" inem fakh, darfst 
ersht onkumen oyf der ler.

- Iz vos? - hot Zalmen tsu nisht ge-
makht di ale shverikaytn, - vet nemen a 
vokh, vet nemen tsvey vokhn, un kh'vel 
zikh oyslernen di toyre. Zogst, men far-
dint veynik? Un az kh'drey zikh shoyn 
arum iber a halb yor leydik iz beser?

Beshas Zalmen hot geredt, hot Dave 
mit der blayfeder oysgeshtelt oyf a kon-
vert shures tsifern un oyfn ort zey oysge-
shtrokhn. Er hot mit a mol a boyg geton 
ibern tish dem oybershtn halbn kerper:

-  Her,  Zalmen,  oyb  du  vest  ayn-
geyn  tsu  baytn  dem  nomen  daynem, 
vestu bay mir krign arbet.

- Far vos epes baytn dem nomen? - 
zaynen di ongekhmurete oygn bay Zal-
menen gevorn greser.

- Shteyt mir nisht on, az mayns a 
shvesterkind...

-  Az s'shteyt  mir  on,  Dave,  -  hot 
Zalmen im ibergerisn,  -  meg dir  avade 
onshteyn.

- Dir meg onshteyn, - hot Dave a 

und  nachdem  er  im  Stehen  die  Post 
durchgesehen hatte,  die  seine  Bürodame 
ihm gebracht hatte, sagte er zu ihr:

"Miss  Rose,  lassen  Sie  uns  eine  Weile 
allein."
  Als sie allein waren und sich beiderseits 
des Tisches gesetzt hatten, legte Dave die 
Zigarre  in  den  Aschenbecher.  Er  nahm 
einen Bleistift in die Hand und begann zu 
reden:
"Du weißt wohl nicht, wieviel ein Matrat-
zen-Arbeiter verdient. Eine gute Kraft schafft 
achtzehn, zwanzig Dollar die Woche. Aber 
der  Durchschnitt  ist  vierzehn,  sechzehn 
Dollar. Das wirst du aber auch nicht schaf-
fen, du bist ein Greenhorn in der Branche, 
mußt erst in die Lehre gehen.
   "Na und?" wischte Salman alle Schwie-
rigkeiten beiseite, "ob das eine Woche dau-
ert oder zwei Wochen, ich werde alle Knif-
fe lernen. Du sagst, man verdient wenig? 
Und wenn ich schon über ein halbes Jahr 
gar nichts verdiene, ist das besser?"
   Während Salman redete, stellte Dave mit 
dem Bleistift auf einem Briefumschlag Zah-
lenkolonnen auf und strich sie sofort wie-
der durch. Auf einmal beugte er sich mit 
dem ganzen Oberkörper über den Tisch:
   "Hör  mal,  Salman,  wenn  du  einver-
standen  bist,  deinen  Namen  zu  ändern, 
kriegst du bei mir Arbeit."
   "Warum denn den Namen ändern?" Sal-
mans mürrische Augen wurden größer.

   "Es ist nicht angemessen für mich, daß 
einer meiner Vettern..."
   "Wenn  es  für  mich  angemessen  ist, 
Dave," fiel ihm Salman ins Wort, "ist es für 
dich sicher auch angemessen."
   "Für  dich  mag  es  angemessen  sein," 
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klap geton mit der blayfeder in tish, - un 
mir shteyt nisht on.  Ikh,  der eygntimer 
fun  der  fektori,  heys  Fagin,  un  du... 
Mayns a shvesterkind, vos iz ongekumen 
oyf  der  ler,  heyst  oykh  "mister  Fagin". 
S'iz dokh an umzin!

- Keyner darf nisht visn, az mir zay-
nen shvesterkinder,  -  hot  s'blut  a  shlog 
geton Zalmenen in di shleyf.

- Avade darf es keyner in der fek-
tori nisht visn, - hobn Daves gekneytshte 
moyl-vinklen zikh genumen oysglaykhn, 
-  un zay nisht  keyn yold un bayt  dem 
nomen.

- Dos nisht, Dave.
- Vest bay mir nisht kenen arbetn.
-  Hob  ikh  dikh  in  dr'erd!  -  hot 

Zalmen zikh a hoyb geton.
- Oyb du host mikh yo in dr'erd, - 

hot Dave a blaser zikh oykh a shtel geton 
un gevizn oyf der tir, - zaynen mir kvit. 
Gud-bay!

- Herst, mister Fagin, - hot Zalmen, 
mit retsikhe in di hent, in di oygn, zikh a 
loz geton tsum shvesterkind, vos iz ge-
shtanen on mare in ponem un gedrikt an 
elektrish  knepl,  -  herst,  mister  Fagin, 
kh'hob dikh tif  in dr'erd mit dayn gelt, 
mit dayne matratsn!

S'zaynen ongelofn tsvey ongeshtel-
te, genumen aroysfirn Zalmenen.

Joseph Opatoshu, 1934
fun: "Mentshn un khayes",
Nyu-York 1938

klopfte  Dave  mit  dem  Bleistift  auf  den 
Tisch, "und für mich ist es das nicht. Ich, 
der  Eigentümer  der  Fabrik,  heiße  Fagin, 
und du... Ein Vetter von mir, der jetzt hier 
in die Lehre geht, heißt auch `Mister Fagin´. 
Das ist doch unsinnig!"
   "Niemand braucht zu wissen, daß wir 
Vettern sind," sagte Salman, und das Blut 
stieg ihm in die Schläfen.
   "Natürlich  braucht  es  keiner  in  der 
Fabrik  zu  wissen,"  begannen  Daves  tief 
gefurchte  Mundwinkel  sich  zu  glätten, 
"und  nun  sei  kein  Trottel  und  ändere 
deinen Namen."
   "Das tue ich nicht, Dave."
   "Dann kannst du bei mir nicht arbeiten."
  "Dann kannst du mir gestohlen bleiben!" 
erhob sich Salman von seinem Stuhl.
   "Wenn ich dir gestohlen bleiben kann," 
erhob sich Dave erblassend ebenfalls und 
zeigte zur Tür, "sind wir quitt. Good bye!"

"Hör zu,  Mister Fagin,"  ging Salman mit 
Mordlust  in  Händen  und  Augen  auf 
seinen Vetter zu, der ohne eine Miene zu 
verziehen dastand und auf ein Knöpfchen 
drückte, "hör zu, Mister Fagin, du kannst 
mir  sowas  von  gestohlen  bleiben  mit 
deinem Geld, mit deinen Matratzen!"
   Zwei Angestellte kamen hereingelaufen 
und führten Salman hinaus.
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