In a shul

Di shul "Sheyres-Yisroel" hot gehaltn baym
bankrot. Dem rov iz men shuldik geven far
a halb yor shkhires, dem khazn - far a yor,
un oyfn shames hot zikh keyner nisht umge-
kukt. Shtayern, protsent farn ershtn "mor-
gedzh", farn tsveytn - ale zaynen tsugeshta-
nen, ale hobn gemont, hobn gestrashet tsu-
tsunemen di shul. Un do hot shoyn s'drite
yor gebushevet der krizis, zikh ayngegesn
yedn eynem in di beyner. A teyl raykhe
balebatim zaynen faroremt gevorn, a teyl
zaynen avek funem gegnt, un di resht zay-
nen azoy shver gevorn oyfn baytl, az men
hot fun zey nisht gekent aroysraysn keyn
sent. S'oremfolk - hendlers, balmelokhes,
skeynim-skeynes, vos zaynen geven oyf kest
bay kinder - zey zaynen gevorn di gebers,
zey hobn oysgehaltn di shul.

Dos bisl hendlers, dos bisl balmelo-
khes, un der iker s'altvarg, vos iz shoyn
geshtanen mit eyn fus oyf yener velt - zey
ale hobn geshvoyrn tsu blaybn mit der shul,
far keyn gelt zi nisht ibertsugebn dem
neger-folk, vos hot zikh gerisn fun ale zaytn
oyfn yidishn yishev.

Dertsu hot di yidishe gegnt gehaltn in
eyn vern shiterer. Yidn hobn zikh getsoygn
alts tifer in der Bronks, zaynen farkrokhn
azh tsu der tsvey hundert un fertsikster gas.
Vu yidn hobn opgeleydikt a shtikl yishev,
hobn es negers glaykh farnumen. Zey zay-
nen ongekumen mit di shkheynishe gasn un
evenyus, ongekumen vi a fintstere khmare.
Arbetsloze, oysgehungerte. Di mantsbiln -
shikh-putser, fentster-putser. Di vayber -
vesherins, dinstn, dil-putserins. Di ofene
fentster, di treplekh - alts iz gevorn bazetst
mit lakhndike oygn, mit lakhndike tseyn.
Shvarts un vays, shvarts un royt. Un iber di
shrayendike farbn - hent un fis, vos ruen
nisht, vos shteyen nisht ayn, vos hoybn zikh,
vern eyns mitn fayferay, mitn grageray fun

In einer Synagoge

Die Synagoge "Die Letzten von Israel" stand
kurz vor dem Bankrott. Dem Rabbi schuldete
man den Lohn fiir ein halbes Jahr, dem
Kantor fiir ein ganzes, und nach dem
Synagogendiener fragte gar keiner mehr.
Steuern, Zinsen fiir die erste Hypothek, fiir
die zweite - alle hielten die Hand auf, alle
forderten, drohten, die Synagoge zu tiber-
nehmen. Und dabei wiitete die Krise nun
schon im dritten Jahr, war allen in die
Knochen gefahren. Einige reiche Leute waren
verarmt, einige hatten die Gegend verlassen,
und der Rest safs derart fest auf seinem Geld,
das man ihm keinen Cent entreifien konnte.
Die armen Leute - Handler, Handwerker,
Greisinnen und Greise, die bei ihren Kindern
zu essen bekamen - sie wurden die Geld-
geber, sie unterhielten die Synagoge.

Die paar Handler, die paar Handwerker
und vor allem die Alten, die schon mit einem
Fufs im Grab standen - sie alle schworen, fiir
die Synagoge einzustehen, sie fiir kein Geld
der Welt dem Negervolk zu iiberlassen, das
von allen Seiten in das jiidische Wohngebiet
drangte.

Aufierdem wurde der jiidische Bereich im-
mer kleiner. Juden zogen immer tiefer in die
Bronx, krochen gar bis zur 240sten Strafse.
Uberall, wo Juden ein Stiick Wohngebiet frei-
machten, wurde es gleich von Negern be-
setzt. Sie kamen tiber die benachbarten Stra-
fen und Avenues wie eine dunkle Regenwol-
ke. Arbeitslos, ausgehungert. Die Manner:
Schuhputzer, Fensterputzer.
Wascherinnen, Dienstmadchen, Putzfrauen.
Die offenen Fenster, die Stiegen: Alles wurde
besetzt von lachenden Augen, von lachenden
Zahnen. Schwarz und weifs, schwarz und rot.
Und tiiber den schreienden Farben: Arme und
Beine, die nicht ruhen, die nicht stillstehen,
die hochfliegen, sich vereinigen mit dem
Gepfeife, mit dem Gerassel der noch schrei-

Die Frauen:

Opatoshu: In einer Synagoge 1



di nokh shrayendikere, farbikere klangen.

"Kleyn Afrike" hot gevolt opkoyfn di
shul, getaynet - oyb di shul iz gut far di kin-
der fun Yisroel, iz zi oykh gut far di negers.

S'hendler-folk, s'balmelokhe-folk, ho-
bn nisht gevolt hern. Men hot zikh aleyn
bashtayert, men hot genumen geyn fun tir
tsu tir, men iz afile ayngegangen oyf
"bridzh-partis”, abi optsurateven di shul.

S'iz geven a shtiler nokhmitog. In der
federshul zaynen gezesn zeks parshoyn - fir
mantsbiln un tsvey vayber - un men hot ge-
shpilt pouker. Dos gevins hot gedarft geyn
far a khazn oyf yomim-neroim. Fun der
federshul hobn tsvey geshnitste tirn gefirt in
shul arayn. Di tirn zaynen geven farshlosn.
In mizrekh fun der federshul iz geshtanen
an omed, vu a minyen hot indervokhns
arayngekhapt a minkhe, a mayrev. Oyfn
omed hobn geflemlt tsvey yortsaytn.

Di shpilers zaynen gezesn arum a
langn, nisht gefarbtn tish, gezesn mit far-
khaleshte penemer, on koykhes. Durkh di
ofene fentster hot zikh gepakt an oygust-
khmime, vos hot gesopet mit fayer. Di fir
mener hobn eyntsikvayz aropgevorfn di rek,
di vestn. Eyner hot afile aropgenumen dem
kapelyush, iz geblibn zitsn in federshul in
bloyzn kop. Di froyen - tsvey kremerkes, vos
hobn ibergelozt di mener in di gevelber, un
aleyn zaynen zey gelofn in shul arayn, vi men
loyft tsu a dvar-mitsve - zaynen gezesn mit di
kortn in di hent un gepraykht fun der hits.

Der oylem hot kimat vi nisht geredt.
Men hot kuntsik talirt di kortn, zey oys-
gevorfn, un oyfn langn, hiltsernem tish
hobn "tships" geklimpert, vi
knokhn. A kremerke hot mit eyn oyg koym
opgedekt di farmakhte kortn. S'ponem hot
zikh bay ir nisht gebitn. Zi hot kilakher-yad
a zog geton:

beynerne

- Di tsvantsik sent mit nokh tsvantsik.
- Mit nokh draysik! - hot a tsveyter
arayngevorfn dray "tships".

enderen, bunteren Klange.

"Klein Afrika" wollte die Synagoge kaufen,
meinte: Wenn die Synagoge fiir die Kinder
Israels taugt, taugt sie auch fiir die Neger.

Die Handler und die Handwerker wollten
davon nichts horen. Man erlegte sich selbst
Steuern auf, man ging von Haus zu Haus,
man liefS sich sogar auf Bridge-Parties ein -
wenn nur die Synagoge gerettet wurde!

Es war ein leiser Nachmittag. Im Synago-
gen-Vorraum safien sechs Menschen, vier Man-
ner und zwei Frauen, und spielten Poker. Der
Spielgewinn war fiir einen Kantor zu den Ho-
hen Feiertagen bestimmt. Vom Vorraum fiihr-
ten zwei verzierte Holztiiren in die Synago-
ge. Die Tiiren waren geschlossen. An der Ost-
seite des Vorraumes stand ein Gebetspult, an
dem wochentags ein Minjan Fromme das Nach-
mittags- und Abendgebet verrichtete. Auf dem
Pult brannten zwei Kerzen fiir Verstorbene.

Die Spieler safien an einem langen, nicht
gestrichenen Tisch, saflen da mit matten Ge-
sichtern, kraftlos. Durch die offenen Fenster
drang eine August-Glut, die mit Feueratem
keuchte. Nacheinander legten die vier Man-
ner ihre Jacken ab, ihre Westen. Einer nahm
sogar den Hut vom Kopf, saff barhduptig im
Synagogen-Vorraum. Die Frauen - zwei Kra-
merinnen, die ihre Manner in den Laden ge-
lassen hatten, wahrend sie selbst in die Syna-
goge wie zu einer Wohltatigkeits-Veranstal-
tung gelaufen waren - saffen da mit den Kar-
ten in der Hand und schnauften vor Hitze.

In der Runde wurde fast gar nicht
gesprochen. Kunstvoll mischte man die Kar-
ten, teilte aus, und auf dem langen Holztisch
rasselten die Spielchips wie Knochen. Eine
von den Kramerinnen hob kaum die ver-
deckten Karten an, um darunterzusehen. Ihr
Gesicht zeigte keine Regung. Wie beildufig
verkiindete sie:

"Die zwanzig Cent und noch zwanzig."

"Und noch dreiflig!" sagte ein anderer und
warf drei Chips dazu.
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- Mit fertsik!

- Mit fuftsik!

"Tships" hobn geklimpert, zikh ge-
leygt in a bergl - flim-flam, flim-flam. Der
oylem hot fargesn, az s'gevins geyt far a
khazn, vos vet do davnen yomim-neroim.
Di shpil hot getsoygn, hot arayngetsoygn.
Di ruike, kaltblutike kremerke hot gehaltn
in eyn koyfn "tships", gehaltn in eyn shlepn
kleyngelt funem layvntenem baytl. Un az
s'iz durkh a sho un zi hot nisht oyfgehert tsu
farlirn, hot di ruikayt in ir zikh a vakl geton:

- S'geyt nisht.

A hering-hendler, in a vays rekl ba-
leygt mit shipn, hot gehaltn in eyn gevinen.
Er hot geleygt di "tships" in kletslekh, tsu
tsen in a kletsl, tsu doler in a kletsl, un
getseylt oyfn kol - Dray doler, finf doler,
zibn doler, elf doler. Di elf gevunene doler
hobn zikh a hoyb geton, zikh getrogn farn
ponem, vi a fekher, gekilt. S'iz im gut geven,
dem hering-hendler. Un az er hot derhert, vi
di kremerke zogt mit a krekhts: "S'geyt
nisht" - hot er zikh ongerufn mit a frage:

- Un in libe?

- Aza mazl oyf dir!

- Un in mitsves? - hot der hendler
zikh gevitslt.

- Dos, zestu, yo - hot di kremerke tsu-
genumen dem ershtn kon un dray mol oys-
geshpign oyf mazl, - mitsves kon ikh dir far-
koyfn un shpot bilik!

A pedler mit a koshikl zokn hot far-
blondzhet. Er hot mit groys bitl a kuk geton
oyfn oylem, oyf di kortn. Dernokh hot er
ibergetseylt di mantsbiln un bay zikh ge-
trakht, az s'vet shoyn haynt tsu minkhe
keyn minyen nisht zayn.

Der pedler hot zikh avekgeshtelt
baym omed. Er hot gekukt oyf di yortsayt-
lemplekh un gedavnt minkhe. Nokh minkhe
hot er a drey geton a farveytikt ponem tsu
di shpilers, vi er volt epes gevolt zogn. Er iz
opgekumen mit a tifn zifts. Der pedler hot

"Noch vierzig!"

"Noch fiinfzig!"

Die Chips rasselten, tiirmten sich zu einem
Haufchen - man war Feuer und Flamme. Die
Runde vergaf3, daf$ der ganze Gewinn an den
Kantor gehen wiirde, damit er zu den Hohen
Feiertagen betet. Das Spiel war spannend, rif3
alle mit. Die ruhige, kaltbliitige Kramerin
kaufte standig Chips, zog standig Kleingeld
aus ihrem Stoffbeutel. Als nach einer Stunde
ihre Pechstrdhne noch immer nicht vorbei
watr, begann ihr Gleichmut zu schwinden:

"Es lauft nicht."

Ein Heringshandler in einer weifSen Jacke,
die mit Schippen verziert war, gewann in
einem fort. Er baute Tiirme aus den Chips,
zehn Stiick hoch, ein Dollar je Turm, und
zahlte dazu laut: Drei Dollar, funf Dollar,
sieben Dollar, elf Dollar. Die gewonnenen elf
Dollar hoben sich, breiteten sich vor seinem
Gesicht aus wie ein Facher, kiihlten. Er fiithlte
sich wohl, der Heringshandler. Und als er
horte, wie die Kramerin stohnte: "Es lauft
nicht," entgegnete er mit einer Frage:

"Und in der Liebe?"

"Da traumst du von!"

"Und in guten Taten?" witzelte der Handler.

"Wie du siehst, ja," sagte die Kramerin,
nahm den ersten "Topf" und spuckte dreimal
darauf, "gute Taten kann ich dir verkaufen,
und zwar spottbillig!"

Ein Hausierer mit einem Korb Socken kam
herein. Mif$billigend schaute er auf die Run-
de, auf die Karten. Dann =zihlte er die
Manner durch und dachte bei sich, dafs es
wohl keinen Minjan fiir das Nachmittags-
gebet geben wiirde.

Der Hausierer stellte sich an das
Gebetspult. Er schaute auf die Kerzen und
sprach das Nachmittagsgebet. Danach wand-
te er sein gramvolles Gesicht den Spielern zu,
so, als wolle er etwas sagen. Er begniigte sich
aber mit einem tiefen Seufzen. Der Hausierer
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opgezogt kadesh, genumen s'koshikl zokn
un baym aroysgeyn hot er fun gevoynhayt a
zog geton tsu di shpilers:

- Zeks sent a por zokn. Tsvey por far
tsen.

Keyner fun di shpilers hot zikh nisht
umgekukt oyfn pedler, afile nisht gehert vos
er zogt. In kon zaynen gelegn tsen doler. Di
shpil iz geven a hitsike, an azartne. Fun tsen
sent "stavke" iz men ibergegangen oyf finf-
un-tsvantsik. Di iberike dray shpilers zay-
nen shoyn oykh gezesn on di kapelyushn,
hobn zikh gevigt iber di kortn, vi men vigt
zikh iber a shver shtikl gemore. Der hering-
hendler hot oysgezungen:

- Nokh etlekhe azoyne konen un mir
hobn s'gelt farn khazn.

- Yo, farn khazn, - hot di balaybte
kremerke untergekhapt un zikh geyishevt, -
oyb er rayst azoy, iz eyns fun di beyde: Oder
er "bloft", oder er hot a "streyt".

- Er bloft! - hot der driter aroys-
geholfn.

A fuftsnyorik bokherl iz arayn in
federshul. Er hot a kuk geton oyf di shpilers
un s'oysgedarte, blase ponem iz royt ge-
vorn, bald vider bleykh. Er hot mit a tayne
tsenumen di hent:

- Kh'darf zogn kadesh!

- To zog!

- Vi ken ikh zogn, az ir zitst in di
bloyze kep?

- Tut take on di kapelyushn, - hobn di
vayber zikh arayngemisht, - nisht geferlekh,
ir vet nisht tseshmoltsn vern.

S'bokherl hot gekukt oyf di shpilers
mit aza sine un mit aza ekl, az di shpilers
hobn zikh genumen farentfern tsvishn zikh:

- Der "boy" meynt avade, az mir
zaynen shtendik kortn-shpiler.

S'bokherl iz tsugegangen tsum omed.
Er hot gevart, az in federshul zol far a vayle
vern shtil. Di "tships" hobn geklimpert. Di
verter "streyt", "ful-hoyz", hobn geshtert,

sprach das Kaddisch, nahm den Korb mit
Socken und sagte beim Hinausgehen aus
Gewohnheit in die Runde:

"Sechs Cent das Paar Socken. Zwei Paar fiir
zehn."

Keiner von den Spielern schaute sich zum
Hausierer um, sie horten nicht mal, was er
sagte. Im "Topf" lagen zehn Dollar. Das Spiel
war hitzig, riskant. Von zehn Cent Einsatz
erhohte man jetzt auf fiinfundzwanzig. Die
drei anderen Manner safsen jetzt auch schon
ohne ihre Hiite da, wiegten sich {iber den
Karten, wie man sich tiber einem schweren
Talmudabschnitt wiegt. Der Heringshandler
tonte frohlich:

"Noch ein paar solche "Topfe’, und wir
haben das Geld fiir den Kantor."

"Ta, fiir den Kantor," wiederholte die dicke
Kramerin und zogerte: "Wenn er so redet,
heifst das entweder, er blufft, oder er hat
einen "Straight’."

"Er blufft!" kam der dritte zu Hilfe.

Ein Fiinfzehnjahriger betrat den Vorraum
der Synagoge. Er schaute zu den Spielern,
und sein abgemagertes, blasses Gesicht
wurde erst rot, dann wieder bleich. Voller
Vorwurf breitete er die Arme aus:

"Ich muf} Kaddisch sagen!"

"Na, dann sag doch!"

"Wie soll das gehen, wenn ihr hier
barhduptig dasitzt?"

"Setzt euch doch die Hiite auf," mischten
sich die Frauen ein, "keine Angst, ihr werdet
nicht schmelzen."

Der Junge schaute die Spieler mit solchem
Hafs und Ekel an, dafi sie begannen, sich
voreinander zu rechtfertigen:

"Der ‘Boy” meint wohl, dafy wir hier standig
Karten spielen."

Der Junge trat an das Gebetspult. Er
wartete, dafs es im Raum fiir eine Weile leise
wird. Die Chips rasselten. Die Worte
"Straight" und "Full House" storten, mischten
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hobn zikh arayngegosn inem yingls kadesh.

Mit a mol hot zikh s'bokherl opgerisn
funem omed. Er hot zikh a loz geton tsu di
shpilers mit aza impet, az yeder hot aroyf-
geleygt di hant oyf zayn bisl gelt un geglotst
mit di oygn. S'bokherl hot zikh tseshrien mit
an umgeharish kol:

- Hert oyf tsu klimpern mit di
"tships", hert oyf tsu shpiln in kortn. Mayn
tate iz di vokh geshtorbn un kh'vil zogn
kadesh.

- Dos shpiln iz far der shul, - hot zikh
eyner opgerufn.

- Ven mir shpiln nisht, voltstu nisht
gehat vu tsu zogn kadesh, - hot a tsveyter a
zog geton.

- Kent ir nisht oyfhern tsu shpiln biz
kh'vel opzogn dem kadesh? - iz s'kol baym
bokherl gevorn veykher, - mayn tate iz di
vokh geshtorbn.

- Gey zog kadesh, gey zog, - hot a
kremerke a hoyb geton mit der hant ale zoln
zikh oyfshteln.

Di mantsbiln - di kapelyushn far-
dreyt, di kortn in di hent - zaynen geshtanen
mit narishe penemer, geshtanen un gevart
zey zoln kenen nokhzogn omeyn.

1935

Joseph Opatoshu, fun:
"Mentshn un khayes”, Nyu York 1938
transkribirt fun Martin Quetsche

sich in das Kaddisch des Jungen.

Plotzlich rif$ er sich vom Gebetspult los. Mit
solcher Wucht stiirmte er auf die Spieler zu,
dafs alle die Hande auf ihr bifichen Geld leg-
ten und ihn anglotzten. Der Junge begann
mit erschreckender Stimme zu schreien:

"Hort auf, mit den Chips zu rasseln, hort
auf, Karten zu spielen! Mein Vater ist diese
Woche gestorben, und ich will Kaddisch
sagen."

"Wir spielen zugunsten der Synagoge," gab
einer zu verstehen.

"Wenn wir nicht spielen wiirden, gébe es
keinen Platz fiir dein Kaddisch," meinte ein
anderer.

"Konnt ihr nicht aufhdren zu spielen, bis
ich mein Kaddisch zuende gesagt habe?"
fragte der Junge, schon mit weicherer Stim-
me: "Mein Vater ist diese Woche gestorben."

"Sag dein Kaddisch, nun sag schon,”
entschied eine Kramerin und hob eine Hand
zum Zeichen, dafs alle aufstehen sollten.

Die Ménner - mit verdrehten Hiiten und
den Karten in den Handen - standen da mit
einfaltigen Gesichtern,
warteten darauf, "amen" sagen zu konnen.

standen da und
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