
In a shul

Di shul "Sheyres-Yisroel" hot gehaltn baym 
bankrot. Dem rov iz men shuldik geven far 
a halb yor shkhires, dem khazn - far a yor, 
un oyfn shames hot zikh keyner nisht umge-
kukt.  Shtayern,  protsent  farn  ershtn  "mor-
gedzh", farn tsveytn - ale zaynen tsugeshta-
nen, ale hobn gemont, hobn gestrashet tsu-
tsunemen di shul. Un do hot shoyn s'drite 
yor gebushevet  der  krizis,  zikh  ayngegesn 
yedn  eynem  in  di  beyner.  A teyl  raykhe 
balebatim  zaynen  faroremt  gevorn,  a  teyl 
zaynen avek funem gegnt, un di resht zay-
nen azoy shver gevorn oyfn baytl,  az men 
hot  fun  zey  nisht  gekent  aroysraysn  keyn 
sent.  S'oremfolk  -  hendlers,  balmelokhes, 
skeynim-skeynes, vos zaynen geven oyf kest 
bay kinder -  zey zaynen gevorn di gebers, 
zey hobn oysgehaltn di shul.

Dos bisl  hendlers,  dos  bisl  balmelo-
khes,  un  der  iker  s'altvarg,  vos  iz  shoyn 
geshtanen mit eyn fus oyf yener velt - zey 
ale hobn geshvoyrn tsu blaybn mit der shul, 
far  keyn  gelt  zi  nisht  ibertsugebn  dem 
neger-folk, vos hot zikh gerisn fun ale zaytn 
oyfn yidishn yishev.

Dertsu hot di yidishe gegnt gehaltn in 
eyn vern shiterer. Yidn hobn zikh getsoygn 
alts  tifer  in  der  Bronks,  zaynen  farkrokhn 
azh tsu der tsvey hundert un fertsikster gas. 
Vu yidn hobn opgeleydikt  a  shtikl  yishev, 
hobn es negers glaykh farnumen. Zey zay-
nen ongekumen mit di shkheynishe gasn un 
evenyus, ongekumen vi a fintstere khmare. 
Arbetsloze,  oysgehungerte.  Di  mantsbiln  - 
shikh-putser,  fentster-putser.  Di  vayber  - 
vesherins,  dinstn,  dil-putserins.  Di  ofene 
fentster, di treplekh - alts iz gevorn bazetst 
mit  lakhndike  oygn,  mit  lakhndike  tseyn. 
Shvarts un vays, shvarts un royt. Un iber di 
shrayendike  farbn  -  hent  un  fis,  vos  ruen 
nisht, vos shteyen nisht ayn, vos hoybn zikh, 
vern eyns mitn fayferay, mitn grageray fun 

In einer Synagoge

Die Synagoge "Die Letzten von Israel" stand 
kurz vor dem Bankrott. Dem Rabbi schuldete 
man  den  Lohn  für  ein  halbes  Jahr,  dem 
Kantor  für  ein  ganzes,  und  nach  dem 
Synagogendiener  fragte  gar  keiner  mehr. 
Steuern, Zinsen für die erste Hypothek, für 
die  zweite  -  alle  hielten  die  Hand auf,  alle 
forderten,  drohten,  die  Synagoge  zu  über-
nehmen.  Und  dabei  wütete  die  Krise  nun 
schon  im  dritten  Jahr,  war  allen  in  die 
Knochen gefahren. Einige reiche Leute waren 
verarmt, einige hatten die Gegend verlassen, 
und der Rest saß derart fest auf seinem Geld, 
daß man ihm keinen Cent entreißen konnte. 
Die  armen  Leute  -  Händler,  Handwerker, 
Greisinnen und Greise, die bei ihren Kindern 
zu  essen  bekamen  -  sie  wurden  die  Geld-
geber, sie unterhielten die Synagoge.
   Die paar Händler,  die  paar Handwerker 
und vor allem die Alten, die schon mit einem 
Fuß im Grab standen - sie alle schworen, für 
die Synagoge einzustehen, sie für kein Geld 
der Welt dem Negervolk zu überlassen, das 
von allen Seiten in das jüdische Wohngebiet 
drängte.
   Außerdem wurde der jüdische Bereich im-
mer kleiner. Juden zogen immer tiefer in die 
Bronx,  krochen  gar  bis  zur  240sten  Straße. 
Überall, wo Juden ein Stück Wohngebiet frei-
machten,  wurde  es  gleich  von  Negern  be-
setzt. Sie kamen über die benachbarten Stra-
ßen und Avenues wie eine dunkle Regenwol-
ke.  Arbeitslos,  ausgehungert.  Die  Männer: 
Schuhputzer,  Fensterputzer.  Die  Frauen: 
Wäscherinnen,  Dienstmädchen,  Putzfrauen. 
Die offenen Fenster, die Stiegen: Alles wurde 
besetzt von lachenden Augen, von lachenden 
Zähnen. Schwarz und weiß, schwarz und rot. 
Und über den schreienden Farben: Arme und 
Beine, die nicht ruhen,  die nicht stillstehen, 
die  hochfliegen,  sich  vereinigen  mit  dem 
Gepfeife, mit dem Gerassel der noch schrei-
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di nokh shrayendikere, farbikere klangen.
"Kleyn Afrike" hot gevolt opkoyfn di 

shul, getaynet - oyb di shul iz gut far di kin-
der fun Yisroel, iz zi oykh gut far di negers.

S'hendler-folk, s'balmelokhe-folk, ho-
bn  nisht  gevolt  hern.  Men  hot  zikh  aleyn 
bashtayert,  men hot genumen geyn fun tir 
tsu  tir,  men  iz  afile  ayngegangen  oyf 
"bridzh-partis", abi optsurateven di shul.

S'iz geven a shtiler nokhmitog. In der 
federshul zaynen gezesn zeks parshoyn - fir 
mantsbiln un tsvey vayber - un men hot ge-
shpilt pouker. Dos gevins hot gedarft geyn 
far  a  khazn  oyf  yomim-neroim.  Fun  der 
federshul hobn tsvey geshnitste tirn gefirt in 
shul arayn. Di tirn zaynen geven farshlosn. 
In mizrekh fun der federshul iz geshtanen 
an  omed,  vu  a  minyen  hot  indervokhns 
arayngekhapt  a  minkhe,  a  mayrev.  Oyfn 
omed hobn geflemlt tsvey yortsaytn.

Di  shpilers  zaynen  gezesn  arum  a 
langn,  nisht  gefarbtn  tish,  gezesn  mit  far-
khaleshte  penemer,  on  koykhes.  Durkh  di 
ofene  fentster  hot  zikh  gepakt  an  oygust-
khmime,  vos  hot  gesopet  mit  fayer.  Di  fir 
mener hobn eyntsikvayz aropgevorfn di rek, 
di vestn. Eyner hot afile aropgenumen dem 
kapelyush,  iz  geblibn zitsn in federshul  in 
bloyzn kop. Di froyen - tsvey kremerkes, vos 
hobn ibergelozt di mener in di gevelber, un 
aleyn zaynen zey gelofn in shul arayn, vi men 
loyft tsu a dvar-mitsve - zaynen gezesn mit di 
kortn in di hent un gepraykht fun der hits.

Der oylem hot kimat vi nisht geredt. 
Men  hot  kuntsik  talirt  di  kortn,  zey  oys-
gevorfn,  un  oyfn  langn,  hiltsernem  tish 
hobn  "tships"  geklimpert,  vi  beynerne 
knokhn. A kremerke hot mit eyn oyg koym 
opgedekt di  farmakhte kortn. S'ponem hot 
zikh bay ir nisht gebitn. Zi hot kilakher-yad 
a zog geton:

- Di tsvantsik sent mit nokh tsvantsik.
-  Mit  nokh draysik!  -  hot a tsveyter 

arayngevorfn dray "tships".

enderen, bunteren Klänge.
   "Klein Afrika" wollte die Synagoge kaufen, 
meinte:  Wenn die Synagoge für  die  Kinder 
Israels taugt, taugt sie auch für die Neger.
   Die Händler und die Handwerker wollten 
davon nichts hören.  Man erlegte sich selbst 
Steuern  auf,  man ging  von Haus  zu  Haus, 
man ließ sich sogar auf Bridge-Parties  ein - 
wenn nur die Synagoge gerettet wurde!
   Es war ein leiser Nachmittag. Im Synago-
gen-Vorraum saßen sechs Menschen, vier Män-
ner und zwei Frauen, und spielten Poker. Der 
Spielgewinn war für einen Kantor zu den Ho-
hen Feiertagen bestimmt. Vom Vorraum führ-
ten zwei verzierte Holztüren in die Synago-
ge. Die Türen waren geschlossen. An der Ost-
seite des Vorraumes stand ein Gebetspult, an 
dem wochentags ein Minjan Fromme das Nach-
mittags- und Abendgebet verrichtete. Auf dem 
Pult brannten zwei Kerzen für Verstorbene.
   Die Spieler saßen an einem langen, nicht 
gestrichenen Tisch, saßen da mit matten Ge-
sichtern, kraftlos. Durch die offenen Fenster 
drang eine August-Glut,  die  mit  Feueratem 
keuchte. Nacheinander legten die vier Män-
ner ihre Jacken ab, ihre Westen. Einer nahm 
sogar den Hut vom Kopf, saß barhäuptig im 
Synagogen-Vorraum. Die Frauen - zwei Krä-
merinnen, die ihre Männer in den Läden ge-
lassen hatten, während sie selbst in die Syna-
goge wie zu einer  Wohltätigkeits-Veranstal-
tung gelaufen waren - saßen da mit den Kar-
ten in der Hand und schnauften vor Hitze.
   In  der  Runde  wurde  fast  gar  nicht 
gesprochen. Kunstvoll mischte man die Kar-
ten, teilte aus, und auf dem langen Holztisch 
rasselten  die  Spielchips  wie  Knochen.  Eine 
von  den  Krämerinnen  hob  kaum  die  ver-
deckten Karten an, um darunterzusehen. Ihr 
Gesicht  zeigte  keine  Regung.  Wie  beiläufig 
verkündete sie:
   "Die zwanzig Cent und noch zwanzig."
   "Und noch dreißig!" sagte ein anderer und 
warf drei Chips dazu.
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- Mit fertsik!
- Mit fuftsik!
"Tships"  hobn  geklimpert,  zikh  ge-

leygt in a bergl  -  flim-flam, flim-flam. Der 
oylem  hot  fargesn,  az  s'gevins  geyt  far  a 
khazn,  vos  vet  do  davnen  yomim-neroim. 
Di  shpil  hot  getsoygn,  hot  arayngetsoygn. 
Di  ruike,  kaltblutike  kremerke hot  gehaltn 
in eyn koyfn "tships", gehaltn in eyn shlepn 
kleyngelt  funem  layvntenem  baytl.  Un  az 
s'iz durkh a sho un zi hot nisht oyfgehert tsu 
farlirn, hot di ruikayt in ir zikh a vakl geton:

- S'geyt nisht.
A hering-hendler,  in a vays rekl  ba-

leygt mit shipn, hot gehaltn in eyn gevinen. 
Er  hot  geleygt  di  "tships"  in  kletslekh,  tsu 
tsen  in  a  kletsl,  tsu  doler  in  a  kletsl,  un 
getseylt  oyfn  kol  -  Dray  doler,  finf  doler, 
zibn doler, elf doler. Di elf gevunene doler 
hobn zikh a hoyb geton, zikh getrogn farn 
ponem, vi a fekher, gekilt. S'iz im gut geven, 
dem hering-hendler. Un az er hot derhert, vi 
di  kremerke  zogt  mit  a  krekhts:  "S'geyt 
nisht" - hot er zikh ongerufn mit a frage:

- Un in libe?
- Aza mazl oyf dir!
-  Un  in  mitsves?  -  hot  der  hendler 

zikh gevitslt.
- Dos, zestu, yo - hot di kremerke tsu-

genumen dem ershtn kon un dray mol oys-
geshpign oyf mazl, - mitsves kon ikh dir far-
koyfn un shpot bilik!

A pedler mit a koshikl zokn hot far-
blondzhet. Er hot mit groys bitl a kuk geton 
oyfn  oylem,  oyf  di  kortn.  Dernokh  hot  er 
ibergetseylt  di  mantsbiln  un  bay  zikh  ge-
trakht,  az  s'vet  shoyn  haynt  tsu  minkhe 
keyn minyen nisht zayn.

Der  pedler  hot  zikh  avekgeshtelt 
baym omed. Er hot gekukt oyf di yortsayt-
lemplekh un gedavnt minkhe. Nokh minkhe 
hot er a drey geton a farveytikt ponem tsu 
di shpilers, vi er volt epes gevolt zogn. Er iz 
opgekumen mit a tifn zifts. Der pedler hot 

   "Noch vierzig!"
   "Noch fünfzig!"
   Die Chips rasselten, türmten sich zu einem 
Häufchen - man war Feuer und Flamme. Die 
Runde vergaß, daß der ganze Gewinn an den 
Kantor gehen würde, damit er zu den Hohen 
Feiertagen betet. Das Spiel war spannend, riß 
alle  mit.  Die  ruhige,  kaltblütige  Krämerin 
kaufte ständig Chips, zog ständig Kleingeld 
aus ihrem Stoffbeutel. Als nach einer Stunde 
ihre  Pechsträhne  noch  immer  nicht  vorbei 
war, begann ihr Gleichmut zu schwinden:
   "Es läuft nicht."
   Ein Heringshändler in einer weißen Jacke, 
die  mit  Schippen  verziert  war,  gewann  in 
einem fort.  Er baute Türme aus den Chips, 
zehn  Stück  hoch,  ein  Dollar  je  Turm,  und 
zählte  dazu  laut:  Drei  Dollar,  fünf  Dollar, 
sieben Dollar, elf Dollar. Die gewonnenen elf 
Dollar hoben sich, breiteten sich vor seinem 
Gesicht aus wie ein Fächer, kühlten. Er fühlte 
sich  wohl,  der  Heringshändler.  Und  als  er 
hörte,  wie  die  Krämerin  stöhnte:  "Es  läuft 
nicht," entgegnete er mit einer Frage:
   "Und in der Liebe?"
   "Da träumst du von!"
   "Und in guten Taten?" witzelte der Händler.

   "Wie  du  siehst,  ja,"  sagte  die  Krämerin, 
nahm den ersten "Topf" und spuckte dreimal 
darauf,  "gute Taten kann ich dir verkaufen, 
und zwar spottbillig!"
   Ein Hausierer mit einem Korb Socken kam 
herein. Mißbilligend schaute er auf die Run-
de,  auf  die  Karten.  Dann  zählte  er  die 
Männer  durch  und dachte  bei  sich,  daß  es 
wohl  keinen  Minjan  für  das  Nachmittags-
gebet geben würde.
   Der  Hausierer  stellte  sich  an  das 
Gebetspult.  Er  schaute  auf  die  Kerzen  und 
sprach das Nachmittagsgebet. Danach wand-
te er sein gramvolles Gesicht den Spielern zu, 
so, als wolle er etwas sagen. Er begnügte sich 
aber mit einem tiefen Seufzen. Der Hausierer 
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opgezogt  kadesh,  genumen  s'koshikl  zokn 
un baym aroysgeyn hot er fun gevoynhayt a 
zog geton tsu di shpilers:

- Zeks sent a por zokn. Tsvey por far 
tsen.

Keyner fun di shpilers hot zikh nisht 
umgekukt oyfn pedler, afile nisht gehert vos 
er zogt. In kon zaynen gelegn tsen doler. Di 
shpil iz geven a hitsike, an azartne. Fun tsen 
sent "stavke" iz men ibergegangen oyf finf-
un-tsvantsik.  Di  iberike  dray  shpilers  zay-
nen shoyn oykh gezesn on di  kapelyushn, 
hobn zikh gevigt iber di kortn, vi men vigt 
zikh iber a shver shtikl gemore. Der hering-
hendler hot oysgezungen:

- Nokh etlekhe azoyne konen un mir 
hobn s'gelt farn khazn.

-  Yo,  farn  khazn,  -  hot  di  balaybte 
kremerke untergekhapt un zikh geyishevt, - 
oyb er rayst azoy, iz eyns fun di beyde: Oder 
er "bloft", oder er hot a "streyt".

-  Er  bloft!  -  hot  der  driter  aroys-
geholfn.

A  fuftsnyorik  bokherl  iz  arayn  in 
federshul. Er hot a kuk geton oyf di shpilers 
un  s'oysgedarte,  blase  ponem  iz  royt  ge-
vorn, bald vider bleykh. Er hot mit a tayne 
tsenumen di hent:

- Kh'darf zogn kadesh!
- To zog!
-  Vi  ken  ikh  zogn,  az  ir  zitst  in  di 

bloyze kep?
- Tut take on di kapelyushn, - hobn di 

vayber zikh arayngemisht, - nisht geferlekh, 
ir vet nisht tseshmoltsn vern.

S'bokherl  hot gekukt oyf  di  shpilers 
mit aza sine un mit aza ekl, az di shpilers 
hobn zikh genumen farentfern tsvishn zikh:

-  Der  "boy"  meynt  avade,  az  mir 
zaynen shtendik kortn-shpiler.

S'bokherl iz tsugegangen tsum omed. 
Er hot gevart, az in federshul zol far a vayle 
vern shtil.  Di  "tships"  hobn geklimpert.  Di 
verter  "streyt",  "ful-hoyz",  hobn  geshtert, 

sprach  das  Kaddisch,  nahm  den  Korb  mit 
Socken  und  sagte  beim  Hinausgehen  aus 
Gewohnheit in die Runde:
   "Sechs Cent das Paar Socken. Zwei Paar für 
zehn."
   Keiner von den Spielern schaute sich zum 
Hausierer um, sie  hörten nicht mal,  was er 
sagte. Im "Topf" lagen zehn Dollar. Das Spiel 
war  hitzig,  riskant.  Von  zehn  Cent  Einsatz 
erhöhte man jetzt  auf  fünfundzwanzig.  Die 
drei anderen Männer saßen jetzt auch schon 
ohne  ihre  Hüte  da,  wiegten  sich  über  den 
Karten,  wie man sich über einem schweren 
Talmudabschnitt  wiegt.  Der Heringshändler 
tönte fröhlich:
   "Noch ein  paar  solche  `Töpfe´,  und  wir 
haben das Geld für den Kantor."
    "Ja, für den Kantor," wiederholte die dicke 
Krämerin  und  zögerte:  "Wenn  er  so  redet, 
heißt  das  entweder,  er  blufft,  oder  er  hat 
einen `Straight´."
     "Er blufft!" kam der dritte zu Hilfe.

   Ein Fünfzehnjähriger betrat den Vorraum 
der  Synagoge.  Er  schaute  zu  den  Spielern, 
und  sein  abgemagertes,  blasses  Gesicht 
wurde  erst  rot,  dann  wieder  bleich.  Voller 
Vorwurf breitete er die Arme aus:
   "Ich muß Kaddisch sagen!"
    "Na, dann sag doch!"
 "Wie  soll  das  gehen,  wenn  ihr  hier 
barhäuptig dasitzt?"
   "Setzt euch doch die Hüte auf," mischten 
sich die Frauen ein, "keine Angst, ihr werdet 
nicht schmelzen."
   Der Junge schaute die Spieler mit solchem 
Haß  und  Ekel  an,  daß  sie  begannen,  sich 
voreinander zu rechtfertigen:
   "Der `Boy´ meint wohl, daß wir hier ständig 
Karten spielen."
   Der  Junge  trat  an  das  Gebetspult.  Er 
wartete, daß es im Raum für eine Weile leise 
wird.  Die  Chips  rasselten.  Die  Worte 
"Straight" und "Full House" störten, mischten 
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hobn zikh arayngegosn inem yingls kadesh.
Mit a mol hot zikh s'bokherl opgerisn 

funem omed. Er hot zikh a loz geton tsu di 
shpilers mit aza impet, az yeder hot aroyf-
geleygt di hant oyf zayn bisl gelt un geglotst 
mit di oygn. S'bokherl hot zikh tseshrien mit 
an umgeharish kol:

-  Hert  oyf  tsu  klimpern  mit  di 
"tships", hert oyf tsu shpiln in kortn. Mayn 
tate  iz  di  vokh  geshtorbn  un  kh'vil  zogn 
kadesh.

- Dos shpiln iz far der shul, - hot zikh 
eyner opgerufn.

-  Ven mir shpiln nisht,  voltstu nisht 
gehat vu tsu zogn kadesh, - hot a tsveyter a 
zog geton.

- Kent ir nisht oyfhern tsu shpiln biz 
kh'vel opzogn dem kadesh? - iz s'kol baym 
bokherl  gevorn veykher,  -  mayn tate  iz  di 
vokh geshtorbn.

-  Gey  zog  kadesh,  gey  zog,  -  hot  a 
kremerke a hoyb geton mit der hant ale zoln 
zikh oyfshteln.

Di  mantsbiln  -  di  kapelyushn  far-
dreyt, di kortn in di hent - zaynen geshtanen 
mit  narishe  penemer,  geshtanen un gevart 
zey zoln kenen nokhzogn omeyn.

1935

Joseph Opatoshu, fun:
"Mentshn un khayes", Nyu York 1938
transkribirt fun Martin Quetsche

sich in das Kaddisch des Jungen.
   Plötzlich riß er sich vom Gebetspult los. Mit 
solcher Wucht stürmte er auf die Spieler zu, 
daß alle die Hände auf ihr bißchen Geld leg-
ten  und  ihn  anglotzten.  Der  Junge  begann 
mit erschreckender Stimme zu schreien:

   "Hört auf, mit den Chips zu rasseln, hört 
auf,  Karten zu spielen! Mein Vater ist diese 
Woche  gestorben,  und  ich  will  Kaddisch 
sagen."
   "Wir spielen zugunsten der Synagoge," gab 
einer zu verstehen.
   "Wenn wir nicht spielen würden, gäbe es 
keinen Platz für dein Kaddisch," meinte ein 
anderer.
   "Könnt ihr nicht aufhören zu spielen, bis 
ich  mein  Kaddisch  zuende  gesagt  habe?" 
fragte der Junge, schon mit weicherer Stim-
me: "Mein Vater ist diese Woche gestorben."
   "Sag  dein  Kaddisch,  nun  sag  schon," 
entschied eine Krämerin und hob eine Hand 
zum Zeichen, daß alle aufstehen sollten.
   Die Männer - mit verdrehten Hüten und 
den Karten in den Händen - standen da mit 
einfältigen  Gesichtern,  standen  da  und 
warteten darauf, "amen" sagen zu können.
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