Baym Ist river

Tsvishn shpaykhler-gebaydes, vos hobn
geglotst mit farhakte fentster tsum Ist river,
hot zikh koym aroysgezen a shmol dray-
gorndik hoyz. Di vent - opgeblyakevet, di
shoybn in di farmakhte fentster - farmazhet
un gelatet. Dos shmole hoyz hot oykh
oysgezen vi a shpaykhler. In dem tunkeln
koridor - keyn brivkestlekh, keyn gleklekh,
keyn nemen. Hot men geefnt di koridor-tir,
hot a shlog geton mit hering, mit terpetin,
mit opfal fun Ist river. A hiltserne trep, a
tseforene, hot gefirt fun eyn gorn oyfn
tsveytn. Un vi men hot zikh gehoybn mit di
trep hobn zikh di reykhes gebitn. Der
ershter shtok hot geshmekt mit hering, der
tsveyter - mit terpetin, un der driter gorn,
vu dray shkheynim hobn gevoynt, hot yedn
tog gebitn di gerukhn loyt di maykholim.

Di shkheynim - irlender, italyener,
yidn - vos hobn zikh kimat vi nisht gekent
tsunoyfredn, hobn gelebt tsvishn zikh vi alte
bakante, vi kroyvim. Yeder eyner hot gevust
dem tsveytns yikhes, gevust fun vanen men
shtamt, gevust vos s'hot yedn eynem getribn
ken Amerike un vos men hot shoyn in Ame-
rike mitgemakht. Un dos tsunoyfredn zikh
iz geven a gemish fun english, italye-nish un
yidish. Men hot zikh beser tsunoyfgeredt
mit di hent, mit di oygn, vi mit di mayler.
Un az bay der italyenerin iz avekge-faln a
kind, un dos gants oft, vayl zi hot gehat zibn
shtik, eyns klener funem andern, iz zi gelofn
tsum yid, im gebetn er zol ir borgn di mezu-
ze fun der tir. Zi hot gegloybt, di mezuze
fartraybt yede khalas. Un der yid hot ge-
krekhtst un geborgt. Der yid, an elterer, mit
a groy berdl, mit gute, bloye oygn, hot gefirt
s'virtshaft, tsugegreyt esn far zayne tsvey
meydlekh, vos hobn geneyt in a shap hem-
der. Bay tog iz der yid geven der eyntsiker
mansbil in dem gantsn hoyz. Der irlender
un der italyener hobn gearbet in port, onge-

Am East River

Zwischen Lagerhdusern, die mit toten Fen-
stern auf den East River hinausglotzten, war
das schmale, dreistockige Gebaude kaum zu
sehen. Die Wande - ausgeblichen, die Schei-
ben in den verschlossenen Fenstern - ver-
schmiert und geflickt. Das schmale Haus sah
selbst aus wie ein Speicher. In dem dunklen
Korridor - keine Briefkasten, keine Klingeln,
keine Namen. Wenn man die Flurtiir o6ffnete,
schlug einem der Geruch von Hering entge-
gen, von Terpentin, von Miill aus dem East Ri-
ver. Eine abgewetzte Holztreppe fiithrte von
einem Stockwerk ins nachste. Und wie man Stufe
um Stufe emporstieg, so anderten sich auch die
Gertiche. Der erste Stock roch nach Hering,
der zweite nach Terpentin, und der dritte, in
dem drei Parteien wohnten, wechselte taglich
seinen Duft je nach den zubereiteten Speisen.
Die Nachbarn - Iren, Italiener, Juden - waren
fast nicht in der Lage, sich zu verstandigen,
aber sie lebten miteinander wie alte Bekannte,
wie Verwandete. Jeder kannte die Herkunft der
anderen, wufste, was sie nach Amerika ge-
trieben hatte und was sie dort schon durch-
gemacht hatten. Und die gemeinsame Spra-
che war ein Gemisch aus englisch, italienisch
und jiddisch. Mit Handen und Fiifsen, mit den
Augen konnte man sich besser verstandigen
als mit dem Mund. Und wenn bei der
Italienerin ein Kind krank wurde - was oft
geschah, weil sie sieben hatte, eins kleiner als
das andere - lief sie zum Juden und bat ihn, er
solle ihr die Mesusa vom Tiirrahmen leihen.
Sie glaubte, dafs die Mesusa jede Krankheit
heilt. Und der Jude stohnte und lieh sie ihr.
Dieser Jude, ein dlterer Mann mit grauem
Bart, mit guten blauen Augen, fiihrte bei sich
den Haushalt, machte Essen fiir seine beiden
Tochter, die in einer Fabrik Hemden néahten.
Tagsiiber war der Jude der einzige Mann im
ganzen Haus. Der Ire und der Italiener
arbeiteten im Hafen, beluden und entluden
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lodn un oysgelodn shofn.

S'iz geven fraytik nokhmitog. Der
yid, on a rok un on a kapl, iz gezesn in der
ofener tir. Er hot gehaltn tsvishn di kni a hil-
tserne, kaylekhdike shisl un mit a hakmeser
gehakt fish oyf shabes. Di italyenerin, brey-
ter vi hekher, ongeton in shvartsn, iz geshta-
nen in der ofener tir un geheklt a shal. Zi hot
zikh tsugehert tsu der irlenderin, a hoykhe,
dare skeyne, vos hot fun ineveynik geefnt di
tir un koym aroysgeshtekt dem kop. Fun der
tseefnter tir hot a shlog geton mit yodeform.
Az di irlenderin hot shoyn gehat opgeredt a
por minut, hot di italyenerin, vos hot nisht far-
shtanen, vos men redt tsu ir, zikh ibergefregt:

- Iz vos zogt der doktor?

- Der doktor zogt, az dos zaynen for-
veyen, vos a kimpetorin hot bay an ersht-
ling. Farkert, azoyne veyen vayzn oyf a
gring hobn. Un hobn s'kind vet zi ersht mor-
gn tsi ibermorgn.

Fun der koym tseefnter tir hot zikh
getrogn a krekhtsn. Tsum ershtn opgehakt,
vi di veyen voltn di kimpetorin mit a mol
bafaln un bald nokhgelozt. Dos krekhtsn hot
zikh yede vayle ibergerisn, azoy geblibn er-
gets shtekn, un fun eyn krekhts tsum tsvey-
tn iz in koridor geblibn shteyn epes shpi-
tsiks un shtekhediks.

I der yid, i di italyenerin hobn gevust,
az Besi darf zikh rikhtn oyf a shver hobn. Zi
iz shoyn geven in di fertsiker. Dertsu a gasn-
meydl, vos hot yorn oyfgenumen hafn-
arbeter un matrosn, oysgehaltn zikh un di
skeyne, a vayte kroyve ire. A hafn-arbeter,
Besis a shtam-gast, hot mit ir khasene gehat.
Keyner fun di shkheynim hot nisht gegloybt
az Besi vet fargeyn in trogn. Keyner hot
nisht gegloybt, az zi vet epes geboyrn. Un az
dos krekhtsn hot genumen kumen efter, hot
der yid avekgeshtelt di shisl fish un hot zikh
ongerufn:

- Men darf shikn nokhn doktor.

Schiffe.

Es war Freitag nachmittag. Der Jude, ohne
Jacke und ohne Hut, safs in seiner offenen Tiir.
Zwischen den Knien hielt er eine runde Holz-
schiissel und hackte mit einem Kiichenbeil
Fisch fiir Sabbat. Die Italienerin, von Figur
eher breit als hoch und schwarz gekleidet,
stand in ihrer offenen Tiir und hékelte einen
Schal. Sie lauschte der Irin, einer grofien, diir-
ren Greisin, die ihre Tiir von innen gedffnet
hatte, aber kaum ihren Kopf herausstreckte.
Aus dem Tiirspalt roch es nach Jodoform. Die
Irin hatte schon ein paar Minuten gesprochen,
doch die Italienerin verstand nicht, was man
zu ihr sagte, und fragte nach:

"Also was sagt jetzt der Doktor?"

"Der Doktor sagt, das sind Vorwehen, sowas
hat eine Gebarende beim ersten Kind. Solche
Wehen bedeuten wohl, dafd die Geburt leicht
sein wird. Und kriegen wird sie das Kind erst
morgen oder tibermorgen."

Aus dem Tirspalt war ein Stohnen zu
horen. Erst abgehackt, so, als wiirden die
Wehen plotzlich iiber die Gebarende herfallen
und dann wieder nachlassen. Das Gestohn rifs
immer wieder ab, blieb sozusagen irgendwo
stecken, und von einem Stohnen zum anderen
blieb im Korridor etwas Spitzes, Stechendes
zuriick.

Sowohl der Jude als auch die Italienerin
wufiten, dafl Bessy sich auf eine schwere Ge-
burt einstellen mufste. Sie war schon in den Vier-
zigern, und dazu noch ein Gassenmadchen,
das jahrelang Hafenarbeiter und Matrosen zu
sich genommen hatte und damit den Unter-
halt fiir sich und die Greisin, eine entfernte
Verwandte, verdient hatte. Ein Hafenarbeiter,
ein Stammgast von Bessy, hatte sie geheiratet.
Niemand im Haus hitte geglaubt, daf} Bessy
schwanger wiirde. Niemand glaubte, dafs sie
wirklich gebaren wird. Und als das Stohnen
haufiger wurde, stellte der Jude die Schiissel
Fisch weg und sagte:

"Man mufs nach dem Doktor schicken."
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- Roz, - hot di italyenerin a ruf geton
ir eltste tokhter, a tsvelf-yerik meydl, vos iz
gezesn in shtub un gemakht di shularbet, -
gikher, Roz!

A meydl, mit groyse ibergeshrokene
oygn, di shvartse hor tsepatlt, iz aroys fun
shtub. Zi hot a kuk geton oyf di shkheynim,
oyf der muter, derhert dos krekhtsn un
ayngeroymt der muter in italyenish, ayn-
geroymt mit a farshtikt gelekhterl:

- Vos, ma, Bes geyt take tsu kind?

- Loyf ariber nokhn doktor, - hot di
muter geredt irs, - er zol glaykh kumen.
Zog, az Bes geyt tsu kind.

- Kh'shem zikh.

- Gey, zay nisht keyn tsig.

- Un az der doktor vet nisht zayn?

- Er vet zayn! Nu, gey!

S'meydl hot geklapt mit di shvere
shikh iber di hiltserne trep, vos hobn zikh
gevigt un gekrekhtst. Funem oftn redn in
shtub, az Besi vet shver geyn tsu kind, az
Besi iz nisht zikher mitn lebn, - fun di ale
reyd hot dos tsvelf-yerik meydl zikh getro-
gn an ibergeshrokene. Zi iz aroys oyf der
gas. S'iz ir antkegngekumen a mitl-yeriker
matros. Er hot getrogn a por bloye breyte hoy-
zn, a bloy gepast hemdl, oysgeshnitn arum
haldz. Oyfn kop - a bloy hitl mit a trold. Er hot
zikh getrogn oyf a zayt, vi er volt nisht ge-
gangen oyfn trotuar, nor iber a shif-dek, ven
der yam iz shturemdik. S'meydl hot gevolt
oysmaydn dem matros. Er hot zi opgeshtelt
un aleyn iz er geblibn shteyn an oysgetsoy-
gener, vi far a kapitan. Er hot zikh tseredt:

- Do, mis, lebn der fuftsnter gas, iz
mit yorn tsurik geshtanen a dray-gorndik
hoyz. Kh'kon es nisht gefinen. Zol men es
hobn aruntergerisn?

- Efsher dos? - hot s'meydl im gevizn
oyfn hoyz, vu zi hot gevoynt.

Der matros hot zikh ayngekukt, ayn-
gekukt, dernokh aroysgenumen di pipke
fun moyl un oysgeshpign:

"Rose," rief die Italienerin ihre &lteste
Tochter, ein zwolfjahriges Madchen, das in
der Stube saff und Hausaufgaben machte,
"beeil dich, Rose!"

Ein Madchen mit grofien, furchtsamen
Augen und zerzausten schwarzen Haaren
kam aus der Wohnung. Sie blickte zu den
Nachbarn, zur Mutter, horte das Gestohn und
flisterte auf italienisch der Mutter ins Ohr,
wobei sie ein Lachen unterdriickte:

"Was, Mama, kriegt Bessy wirklich ein Kind?"

"Lauf hintiber und hol den Doktor," liefs sich
ihre Mutter nicht beirren, "er soll sofort
kommen. Sag, dafs Bessys Kind kommt."

"Ich trau mich nicht."

"Ach, sei kein Frosch."

"Und wenn der Doktor nicht da ist?"

"Er wird da sein! Und jetzt geh!"

Das Madchen klapperte mit schweren
Schuhen {tiber die Holztreppe, die schwankte
und knarrte. Weil es oft geheifien hatte, daf3
Bessy eine schwere Geburt haben wird, daf$ es
lebensgefahrlich fiir sie wird - von all dem
Gerede war die Zwolfjahrige voller Furcht.
Sie lief hinaus auf die Strafle. Ein Matrose in
mittlerem Alter kam ihr entgegen. Er trug
eine weite blaue Hose, ein mafsgeschneidertes
blaues Hemd mit weitem Ausschnitt. Auf
dem Kopf - eine blaue Miitze mit Quaste. Er
wankte seitwarts, so als ginge er nicht auf
einem  Fuflweg, sondern auf einem
Schiffsdeck in stiirmischer See. Das Madchen
wollte an dem Matrosen vorbei. Er blieb
stehen und straffte die Schultern wie vor
einem Kapitan. Er fing an zu reden:

"Hier, Fraulein, an der 15ten Strafde, stand
vor Jahren ein dreistockiges Haus. Ich finde es
nicht wieder. Hat man es etwa abgerissen?"

"Ist es das da?" Das Madchen zeigte auf das
Haus, in dem sie wohnte.
Der Matrose betrachtete das Haus genau,
dann nahm er die Pfeife aus dem Mund und
spie aus:
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- Ver veys es? Voynt a mol do a mis
Bes?

- Bes voynt, ober zi iz nisht keyn mis,
- hot s'meydl gekukt dem matros in di oygn
arayn, grine oygn iber a ponem tsepatsht
fun vint. - Bes hot a man.

- Iz es nisht di, - hot der matros
arayngezetst di hent in di hoyzn-keshenes. -
Hafn-meydlekh hobn nisht khasene, un di
Besi, vos ikh zukh, iz a kleyne, a blonde.
Kh'hob zi shoyn yorn nisht gezen, zikh
gevalgert in Mitllendishn yam, bin geven in
Aleksandrye, in Konstantinopol. Kh'hob
Besn fun dort gebrakht a matone.

Der matros hot geklimpert mit di
hent in di hoyzn-keshenes, hot aroysgenu-
men a shnirl burshtinen, goldik vi honik. Er
hot di burshtinen tsugeleygt tsu der tsvelf-
yeriker meydls haldz un a zog geton:

- Di Bes hot gevoynt mit a kroyve, a
skeyne, dakht zikh mises Kreyn.

- Di skeyne voynt oyfn dritn shtok, -
hot s'meydl ongehoybn.

- To vos shvaygstu, mis? - iz der
matros arayn dem meydl in di reyd un hot
zikh mer nisht tsugehert, vos zi hot gehat
tsu zogn.

Mit dem geboygenem gang, vi er volt
geshprayzt iber a dek fun a shif, hot der
matros zikh gelozt tsum hoyz. Er hot zikh
gehoybn fun eyn shtok oyfn tsveytn. Di
ershte, vos hot im opgeshtelt, iz geven di
italyenerin:

- Vemen darft ir?

- Voynt do a mises Kreyn? - hot der
matros a shporn tsi geton fun der pipke.

Mises Kreyn hot breyter tseefnt di tir
un zikh ayngekukt ver s'fregt oyf ir. Der
matros hot zi derkent un ir gegebn di hant:

- Halo, mises Kreyn! Ir derkent Pitn?
Far der tsayt hob ikh zikh oysgevalgert inem
Shvartsn yam, inem Mitllendishn yam, kh'bin
geven in Aleksandrye, in Kairo, in Konstan-
tinopol, in Port Said un vu bin ikh nisht

"Wer weif3?
Fraulein Bess?"

"Eine Bess wohnt hier, aber sie ist kein Frau-
lein." Das Madchen schaute dem Matrosen in
die Augen, griine Augen iiber einem vom Wind
gegerbten Gesicht: "Bess hat einen Mann."

"Dann ist sie es nicht," sagte der Matrose
und schob die Hande in die Hosentaschen.
"Hafen-Madchen heiraten nicht,
Bessy, die ich suche, ist klein und blond. Ich
hab” sie Jahre nicht gesehen, mich im Mittel-
meer herumgetrieben, ich war in Alexandria,
in Konstantinopel. Ich habe Bess von dort ein
Geschenk mitgebracht.”

Der Matrose klimperte mit den Handen in
den Hosentaschen, zog eine Bernsteinkette
hervor, golden wie Honig. Er legte die
Bernsteine an den Hals des zwdlfjahrigen
Madchens und sagte:

"Bess wohnte mit einer Verwandten
zusammen, ich glaube, Frau Crane."
"Die alte Frau wohnt im dritten Stock,"
begann das Madchen.

"Und das sagst du erst jetzt, Fraulein?" fiel
der Matrose dem Madchen ins Wort und
wollte gar nicht mehr wissen, was sie noch zu
sagen hatte.

Mit seinem schiefen Gang, so als ob er iiber
das Deck eines Schiffes ginge, schritt der
Matrose auf das Haus zu. Er stieg Stockwerk
fiir Stockwerk nach oben. Als erste trat ihm
die Italienerin in den Weg:

Wohnt hier vielleicht ein

und die

"Zu wem wollen Sie?"

"Wohnt hier eine Frau Crane?" fragte der
Matrose und zog kraftig an seiner Pfeife.

Frau Crane Offnete die Tiir etwas weiter und
schaute, wer dort nach ihr fragte. Der Matrose
erkannte sie und reichte ihr die Hand:

"Hallo, Frau Crane! Erkennen Sie den Pit
wieder? Lange habe ich mich herumgetrieben
im Schwarzen Meer, im Mittelmeer, ich war in
Alexandria, in Kairo, in Konstantinopel, in
Port Said und wo nicht? Und wie geht es
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geven? Un vos makht Bes? Kh'hob far ir a
matone.

- Bes hot khasene gehat, - hot di alte a
tsi geton di tir tsu zikh, iz geven greyt tsu
farmakhn di tir. - Zi nemt nisht mer keyn
matones.

Der matros hot kuntsik arayngeshtekt
a fus in der ofener tir, men zol zi nisht kenen
farmakhn. Er hot aroysgenumen di pipke
fun moyl un zikh gebetn bay der skeyne:

- Du, Bobeshi, vest zogn Besn, az
kh'hob far ir a matone, a matone azh fun
Konstantinopol. Vos iz di Bobeshi beyz? Zay
nisht beyz, Bobeshi, vest oykh krign a
matone, vest krign a terkishn shal.

- Ver darf dayn shal! - hot di alte a
shlep geton di tir. - Gey, zogt men dir!

- Oyb kh'vel nisht zen Besn, gey ikh
nisht.

- Vest geyn! - hot di alte genumen
raysn tsu zikh di tir. - Vest geyn, du gezal-
tsener hering!

Besi hot zikh tsekrekhtst. Dos iz
genug geven. Di italyenerin iz arayn tsu
zikh in kikh, hot aroysgekhapt a top un zikh
farmostn oyfn matros:

- Vest geyn?

Di skeyne hot shoyn nisht getribn. Zi
hot dem matros geshlogn mit a bezem, im
geyogt fun di trep:

- Aza gezaltsener hering! Aza yam-
moyz!

Der matros hot opgetsoygn, iberge-
lozt oyf di trep zayn bloy geshtrikt hitl mit
der trold.

1936

Joseph Opatoshu - fun: "Mentshn un khayes", Nyu-
York 1938

Bess? Ich habe ein Geschenk fiir sie."

"Bess hat geheiratet,” sagte die Alte und zog
die Tiur ndher zu sich heran, bereit, sie
zuzuschlagen, "sie nimmt keine Geschenke
mehr an."

Der Matrose schob fachménnisch seinen
Fuff in den Tirspalt, so dafs sie sich nicht
mehr schliefen liefS. Er nahm die Pfeife aus
dem Mund und bat die Alte:

"Du, Miitterchen, wirst Bess sagen, daf$ ich
ein Geschenk fiir sie habe, ein echtes Ge-
schenk aus Konstantinpel. Warum bist du
bose? Sei nicht so, Miitterchen, du kriegst
auch ein Geschenk, einen tiirkischen Schal."

"Wer braucht schon deinen Schal!" Die Alte
zerrte an der Tiir: "Hau ab, sag ich dir!"

"Bevor ich Bessy nicht sehe, gehe ich nicht
weg."

"Du wirst weggehen!" Die Alte zerrte die
Tur zu sich heran: "Du wirst abhauen, du
Salzhering!"

Bessy brach in Stohnen aus. Das war genug.
Die Italienerin lief in ihre Kiiche, schnappte
sich einen Topf und mafi den Matrosen mit
einem Blick:

"Na, haust du ab?"

Die Greisin redete nicht mehr. Sie schlug
mit einem Besen auf den Matrosen ein, jagte
ihn die Stufen hinunter:

"So ein Salzhering! So eine Schiffsratte!"

Der Matrose suchte das Weite, zurtick blieb
nur seine blaue Strickmiitze mit der Quaste
auf den Stufen.

deutsch von Martin Quetsche © 2025
lektoriert von Christine v. Biilow
www.schmarowotsnik.de

Opatoshu: Am East River 5



