
Baym Ist river

Tsvishn  shpaykhler-gebaydes,  vos  hobn 
geglotst mit farhakte fentster tsum Ist river, 
hot  zikh  koym  aroysgezen  a  shmol  dray-
gorndik hoyz.  Di  vent  -  opgeblyakevet,  di 
shoybn in di farmakhte fentster - farmazhet 
un  gelatet.  Dos  shmole  hoyz  hot  oykh 
oysgezen vi  a  shpaykhler.  In dem tunkeln 
koridor - keyn brivkestlekh, keyn gleklekh, 
keyn nemen. Hot men geefnt di koridor-tir, 
hot a shlog geton mit hering, mit  terpetin, 
mit  opfal  fun  Ist  river.  A hiltserne  trep,  a 
tseforene,  hot  gefirt  fun  eyn  gorn  oyfn 
tsveytn. Un vi men hot zikh gehoybn mit di 
trep  hobn  zikh  di  reykhes  gebitn.  Der 
ershter shtok hot geshmekt mit hering, der 
tsveyter -  mit  terpetin,  un der driter gorn, 
vu dray shkheynim hobn gevoynt, hot yedn 
tog gebitn di gerukhn loyt di maykholim.

Di  shkheynim  -  irlender,  italyener, 
yidn - vos hobn zikh kimat vi nisht gekent 
tsunoyfredn, hobn gelebt tsvishn zikh vi alte 
bakante, vi kroyvim. Yeder eyner hot gevust 
dem tsveytns yikhes, gevust fun vanen men 
shtamt, gevust vos s'hot yedn eynem getribn 
ken Amerike un vos men hot shoyn in Ame-
rike mitgemakht. Un dos tsunoyfredn zikh 
iz geven a gemish fun english, italye-nish un 
yidish.  Men  hot  zikh  beser  tsunoyfgeredt 
mit di hent, mit di oygn, vi mit di mayler. 
Un az bay der italyenerin iz avekge-faln a 
kind, un dos gants oft, vayl zi hot gehat zibn 
shtik, eyns klener funem andern, iz zi gelofn 
tsum yid, im gebetn er zol ir borgn di mezu-
ze fun der tir. Zi hot gegloybt,  di mezuze 
fartraybt  yede  khalas.  Un  der  yid  hot  ge-
krekhtst un geborgt. Der yid, an elterer, mit 
a groy berdl, mit gute, bloye oygn, hot gefirt 
s'virtshaft,  tsugegreyt  esn  far  zayne  tsvey 
meydlekh, vos hobn geneyt in a shap hem-
der. Bay tog iz der yid geven der eyntsiker 
mansbil  in  dem gantsn hoyz.  Der  irlender 
un der italyener hobn gearbet in port, onge-

Am East River

Zwischen  Lagerhäusern,  die  mit  toten  Fen-
stern auf den East River hinausglotzten, war 
das schmale, dreistöckige Gebäude kaum zu 
sehen. Die Wände - ausgeblichen, die Schei-
ben  in  den  verschlossenen  Fenstern  -  ver-
schmiert und geflickt. Das schmale Haus sah 
selbst aus wie ein Speicher.  In dem dunklen 
Korridor -  keine Briefkästen,  keine Klingeln, 
keine Namen. Wenn man die Flurtür öffnete, 
schlug einem der Geruch von Hering entge-
gen, von Terpentin, von Müll aus dem East Ri-
ver.  Eine  abgewetzte  Holztreppe  führte  von 
einem Stockwerk ins nächste. Und wie man Stufe 
um Stufe emporstieg, so änderten sich auch die 
Gerüche.  Der  erste  Stock roch  nach  Hering, 
der zweite nach Terpentin, und der dritte, in 
dem drei Parteien wohnten, wechselte täglich 
seinen Duft je nach den zubereiteten Speisen.
   Die Nachbarn - Iren, Italiener, Juden - waren 
fast nicht in der Lage, sich zu verständigen, 
aber sie lebten miteinander wie alte Bekannte, 
wie Verwandte. Jeder kannte die Herkunft der 
anderen,  wußte,  was  sie  nach  Amerika  ge-
trieben hatte und was sie dort schon durch-
gemacht  hatten.  Und die  gemeinsame Spra-
che war ein Gemisch aus englisch, italienisch 
und jiddisch. Mit Händen und Füßen, mit den 
Augen konnte man sich besser verständigen 
als  mit  dem  Mund.  Und  wenn  bei  der 
Italienerin  ein  Kind  krank  wurde  -  was  oft 
geschah, weil sie sieben hatte, eins kleiner als 
das andere - lief sie zum Juden und bat ihn, er 
solle ihr die Mesusa vom Türrahmen leihen. 
Sie  glaubte,  daß  die  Mesusa  jede  Krankheit 
heilt.  Und der Jude stöhnte und lieh sie ihr. 
Dieser  Jude,  ein  älterer  Mann  mit  grauem 
Bart, mit guten blauen Augen, führte bei sich 
den Haushalt, machte Essen für seine beiden 
Töchter, die in einer Fabrik Hemden nähten. 
Tagsüber war der Jude der einzige Mann im 
ganzen  Haus.  Der  Ire  und  der  Italiener 
arbeiteten  im  Hafen,  beluden  und  entluden 
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lodn un oysgelodn shofn.
S'iz  geven  fraytik  nokhmitog.  Der 

yid, on a rok un on a kapl, iz gezesn in der 
ofener tir. Er hot gehaltn tsvishn di kni a hil-
tserne, kaylekhdike shisl un mit a hakmeser 
gehakt fish oyf shabes. Di italyenerin, brey-
ter vi hekher, ongeton in shvartsn, iz geshta-
nen in der ofener tir un geheklt a shal. Zi hot 
zikh tsugehert tsu der irlenderin, a hoykhe, 
dare skeyne, vos hot fun ineveynik geefnt di 
tir un koym aroysgeshtekt dem kop. Fun der 
tseefnter tir hot a shlog geton mit yodeform. 
Az di irlenderin hot shoyn gehat opgeredt a 
por minut, hot di italyenerin, vos hot nisht far-
shtanen, vos men redt tsu ir, zikh ibergefregt:

- Iz vos zogt der doktor?
- Der doktor zogt, az dos zaynen for-

veyen,  vos a kimpetorin hot  bay an ersht-
ling.  Farkert,  azoyne  veyen  vayzn  oyf  a 
gring hobn. Un hobn s'kind vet zi ersht mor-
gn tsi ibermorgn.

Fun der  koym tseefnter  tir  hot  zikh 
getrogn a krekhtsn. Tsum ershtn opgehakt, 
vi di veyen voltn di kimpetorin mit a mol 
bafaln un bald nokhgelozt. Dos krekhtsn hot 
zikh yede vayle ibergerisn, azoy geblibn er-
gets shtekn, un fun eyn krekhts tsum tsvey-
tn  iz  in  koridor  geblibn  shteyn epes  shpi-
tsiks un shtekhediks.

I der yid, i di italyenerin hobn gevust, 
az Besi darf zikh rikhtn oyf a shver hobn. Zi 
iz shoyn geven in di fertsiker. Dertsu a gasn-
meydl,  vos  hot  yorn  oyfgenumen  hafn-
arbeter un  matrosn, oysgehaltn zikh un di 
skeyne,  a  vayte kroyve ire.  A hafn-arbeter, 
Besis a shtam-gast, hot mit ir khasene gehat. 
Keyner fun di shkheynim hot nisht gegloybt 
az  Besi  vet  fargeyn  in  trogn.  Keyner  hot 
nisht gegloybt, az zi vet epes geboyrn. Un az 
dos krekhtsn hot genumen kumen efter, hot 
der yid avekgeshtelt di shisl fish un hot zikh 
ongerufn:

- Men darf shikn nokhn doktor.

Schiffe.
   Es war Freitag nachmittag. Der Jude, ohne 
Jacke und ohne Hut, saß in seiner offenen Tür. 
Zwischen den Knien hielt er eine runde Holz-
schüssel  und  hackte  mit  einem  Küchenbeil 
Fisch  für  Sabbat.  Die  Italienerin,  von  Figur 
eher  breit  als  hoch  und  schwarz  gekleidet, 
stand in ihrer offenen Tür und häkelte einen 
Schal. Sie lauschte der Irin, einer großen, dür-
ren Greisin, die ihre Tür von innen geöffnet 
hatte,  aber  kaum ihren  Kopf  herausstreckte. 
Aus dem Türspalt roch es nach Jodoform. Die 
Irin hatte schon ein paar Minuten gesprochen, 
doch die Italienerin verstand nicht, was man 
zu ihr sagte, und fragte nach:
   "Also was sagt jetzt der Doktor?"
   "Der Doktor sagt, das sind Vorwehen, sowas 
hat eine Gebärende beim ersten Kind. Solche 
Wehen bedeuten wohl, daß die Geburt leicht 
sein wird. Und kriegen wird sie das Kind erst 
morgen oder übermorgen."
   Aus  dem  Türspalt  war  ein  Stöhnen  zu 
hören.  Erst  abgehackt,  so,  als  würden  die 
Wehen plötzlich über die Gebärende herfallen 
und dann wieder nachlassen. Das Gestöhn riß 
immer wieder ab, blieb sozusagen irgendwo 
stecken, und von einem Stöhnen zum anderen 
blieb  im Korridor  etwas Spitzes,  Stechendes 
zurück.
   Sowohl  der  Jude als  auch  die  Italienerin 
wußten, daß Bessy sich auf eine schwere Ge-
burt einstellen mußte. Sie war schon in den Vier-
zigern,  und dazu noch ein  Gassenmädchen, 
das jahrelang Hafenarbeiter und Matrosen zu 
sich genommen hatte und damit den Unter-
halt  für  sich und die Greisin,  eine entfernte 
Verwandte, verdient hatte. Ein Hafenarbeiter, 
ein Stammgast von Bessy, hatte sie geheiratet. 
Niemand im Haus hätte geglaubt, daß Bessy 
schwanger würde. Niemand glaubte, daß sie 
wirklich gebären wird. Und als das Stöhnen 
häufiger wurde, stellte der Jude die Schüssel 
Fisch weg und sagte:
      "Man muß nach dem Doktor schicken."
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- Roz, - hot di italyenerin a ruf geton 
ir eltste tokhter, a tsvelf-yerik meydl, vos iz 
gezesn in shtub un gemakht di shularbet, - 
gikher, Roz!

A meydl,  mit groyse ibergeshrokene 
oygn, di shvartse hor tsepatlt,  iz aroys fun 
shtub. Zi hot a kuk geton oyf di shkheynim, 
oyf  der  muter,  derhert  dos  krekhtsn  un 
ayngeroymt  der  muter  in  italyenish,  ayn-
geroymt mit a farshtikt gelekhterl:

- Vos, ma, Bes geyt take tsu kind?
- Loyf ariber nokhn doktor,  -  hot di 

muter  geredt  irs,  -  er  zol  glaykh  kumen. 
Zog, az Bes geyt tsu kind.

- Kh'shem zikh.
- Gey, zay nisht keyn tsig.
- Un az der doktor vet nisht zayn?
- Er vet zayn! Nu, gey!
S'meydl  hot  geklapt  mit  di  shvere 

shikh iber di hiltserne trep, vos hobn zikh 
gevigt  un  gekrekhtst.  Funem  oftn  redn  in 
shtub,  az Besi  vet  shver geyn tsu kind,  az 
Besi iz nisht zikher mitn lebn, -  fun di ale 
reyd hot dos tsvelf-yerik meydl zikh getro-
gn an  ibergeshrokene.  Zi  iz  aroys  oyf  der 
gas.  S'iz  ir  antkegngekumen a mitl-yeriker 
matros. Er hot getrogn a por bloye breyte hoy-
zn, a bloy gepast hemdl, oysgeshnitn arum 
haldz. Oyfn kop - a bloy hitl mit a trold. Er hot 
zikh getrogn oyf a zayt, vi er volt nisht ge-
gangen oyfn trotuar, nor iber a shif-dek, ven 
der yam iz shturemdik. S'meydl hot gevolt 
oysmaydn dem matros. Er hot zi opgeshtelt 
un aleyn iz er geblibn shteyn an oysgetsoy-
gener, vi far a kapitan. Er hot zikh tseredt:

-  Do,  mis,  lebn  der  fuftsnter  gas,  iz 
mit  yorn  tsurik  geshtanen  a  dray-gorndik 
hoyz.  Kh'kon es nisht gefinen.  Zol  men es 
hobn aruntergerisn?

- Efsher dos? - hot s'meydl im gevizn 
oyfn hoyz, vu zi hot gevoynt.

Der matros hot zikh ayngekukt, ayn-
gekukt,  dernokh  aroysgenumen  di  pipke 
fun moyl un oysgeshpign:

   "Rose,"  rief  die  Italienerin  ihre  älteste 
Tochter,  ein  zwölfjähriges  Mädchen,  das  in 
der  Stube  saß  und  Hausaufgaben  machte, 
"beeil dich, Rose!"
   Ein  Mädchen  mit  großen,  furchtsamen 
Augen  und  zerzausten  schwarzen  Haaren 
kam  aus  der  Wohnung.  Sie  blickte  zu  den 
Nachbarn, zur Mutter, hörte das Gestöhn und 
flüsterte  auf  italienisch  der  Mutter  ins  Ohr, 
wobei sie ein Lachen unterdrückte:
   "Was, Mama, kriegt Bessy wirklich ein Kind?"
   "Lauf hinüber und hol den Doktor," ließ sich 
ihre  Mutter  nicht  beirren,  "er  soll  sofort 
kommen. Sag, daß Bessys Kind kommt."
   "Ich trau mich nicht."
   "Ach, sei kein Frosch."
   "Und wenn der Doktor nicht da ist?"
   "Er wird da sein! Und jetzt geh!"
   Das  Mädchen  klapperte  mit  schweren 
Schuhen über die Holztreppe, die schwankte 
und knarrte.  Weil es oft geheißen hatte, daß 
Bessy eine schwere Geburt haben wird, daß es 
lebensgefährlich  für  sie  wird  -  von  all  dem 
Gerede  war  die  Zwölfjährige  voller  Furcht. 
Sie lief hinaus auf die Straße. Ein Matrose in 
mittlerem  Alter  kam  ihr  entgegen.  Er  trug 
eine weite blaue Hose, ein maßgeschneidertes 
blaues  Hemd  mit  weitem  Ausschnitt.  Auf 
dem Kopf - eine blaue Mütze mit Quaste. Er 
wankte  seitwärts,  so  als  ginge  er  nicht  auf 
einem  Fußweg,  sondern  auf  einem 
Schiffsdeck in stürmischer See. Das Mädchen 
wollte  an  dem  Matrosen  vorbei.  Er  blieb 
stehen  und  straffte  die  Schultern  wie  vor 
einem Kapitän. Er fing an zu reden:
   "Hier, Fräulein, an der 15ten Straße, stand 
vor Jahren ein dreistöckiges Haus. Ich finde es 
nicht wieder. Hat man es etwa abgerissen?"

   "Ist es das da?" Das Mädchen zeigte auf das 
Haus, in dem sie wohnte.
   Der Matrose betrachtete das Haus genau, 
dann nahm er die Pfeife aus dem Mund und 
spie aus:
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- Ver veys es? Voynt a mol do a mis 
Bes?

- Bes voynt, ober zi iz nisht keyn mis, 
- hot s'meydl gekukt dem matros in di oygn 
arayn,  grine  oygn  iber  a  ponem  tsepatsht 
fun vint. - Bes hot a man.

-  Iz  es  nisht  di,  -  hot  der  matros 
arayngezetst di hent in di hoyzn-keshenes. - 
Hafn-meydlekh hobn nisht  khasene,  un di 
Besi,  vos  ikh  zukh,  iz  a  kleyne,  a  blonde. 
Kh'hob  zi  shoyn  yorn  nisht  gezen,  zikh 
gevalgert in Mitllendishn yam, bin geven in 
Aleksandrye,  in  Konstantinopol.  Kh'hob 
Besn fun dort gebrakht a matone.

Der  matros  hot  geklimpert  mit  di 
hent in di  hoyzn-keshenes,  hot aroysgenu-
men a shnirl burshtinen, goldik vi honik. Er 
hot di burshtinen tsugeleygt tsu der tsvelf-
yeriker meydls haldz un a zog geton:

- Di Bes hot gevoynt mit a kroyve, a 
skeyne, dakht zikh mises Kreyn.

- Di skeyne voynt oyfn dritn shtok, - 
hot s'meydl ongehoybn.

-  To  vos  shvaygstu,  mis?  -  iz  der 
matros arayn dem meydl in di reyd un hot 
zikh mer nisht  tsugehert,  vos zi  hot  gehat 
tsu zogn.

Mit dem geboygenem gang, vi er volt 
geshprayzt  iber  a  dek  fun  a  shif,  hot  der 
matros zikh gelozt tsum hoyz. Er hot zikh 
gehoybn  fun  eyn  shtok  oyfn  tsveytn.  Di 
ershte,  vos  hot  im opgeshtelt,  iz  geven  di 
italyenerin:

- Vemen darft ir?
- Voynt do a mises Kreyn? - hot der 

matros a shporn tsi geton fun der pipke.
Mises Kreyn hot breyter tseefnt di tir 

un  zikh  ayngekukt  ver  s'fregt  oyf  ir.  Der 
matros hot zi derkent un ir gegebn di hant:

- Halo, mises Kreyn! Ir derkent Pitn? 
Far der tsayt hob ikh zikh oysgevalgert inem 
Shvartsn yam, inem Mitllendishn yam, kh'bin 
geven in Aleksandrye, in Kairo, in Konstan-
tinopol,  in  Port  Said  un  vu  bin  ikh  nisht 

   "Wer  weiß?  Wohnt  hier  vielleicht  ein 
Fräulein Bess?"
   "Eine Bess wohnt hier, aber sie ist kein Fräu-
lein." Das Mädchen schaute dem Matrosen in 
die Augen, grüne Augen über einem vom Wind 
gegerbten Gesicht: "Bess hat einen Mann."
   "Dann ist sie es nicht,"  sagte der Matrose 
und  schob  die  Hände  in  die  Hosentaschen. 
"Hafen-Mädchen  heiraten  nicht,  und  die 
Bessy, die ich suche, ist klein und blond. Ich 
hab´ sie Jahre nicht gesehen, mich im Mittel-
meer herumgetrieben, ich war in Alexandria, 
in Konstantinopel. Ich habe Bess von dort ein 
Geschenk mitgebracht."
   Der Matrose klimperte mit den Händen in 
den  Hosentaschen,  zog  eine  Bernsteinkette 
hervor,  golden  wie  Honig.  Er  legte  die 
Bernsteine  an  den  Hals  des  zwölfjährigen 
Mädchens und sagte:
   "Bess  wohnte  mit  einer  Verwandten 
zusammen, ich glaube, Frau Crane."
   "Die  alte  Frau  wohnt  im  dritten  Stock," 
begann das Mädchen.
   "Und das sagst du erst jetzt, Fräulein?" fiel 
der  Matrose  dem  Mädchen  ins  Wort  und 
wollte gar nicht mehr wissen, was sie noch zu 
sagen hatte.
   Mit seinem schiefen Gang, so als ob er über 
das  Deck  eines  Schiffes  ginge,  schritt  der 
Matrose auf das Haus zu. Er stieg Stockwerk 
für Stockwerk nach oben.  Als erste trat  ihm 
die Italienerin in den Weg:

   "Zu wem wollen Sie?"
   "Wohnt hier eine Frau Crane?" fragte der 
Matrose und zog kräftig an seiner Pfeife.
   Frau Crane öffnete die Tür etwas weiter und 
schaute, wer dort nach ihr fragte. Der Matrose 
erkannte sie und reichte ihr die Hand:
   "Hallo,  Frau Crane!  Erkennen Sie den Pit 
wieder? Lange habe ich mich herumgetrieben 
im Schwarzen Meer, im Mittelmeer, ich war in 
Alexandria,  in  Kairo,  in  Konstantinopel,  in 
Port  Said  und  wo  nicht?  Und  wie  geht  es 
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geven? Un vos makht Bes? Kh'hob far ir a 
matone.

- Bes hot khasene gehat, - hot di alte a 
tsi geton di tir tsu zikh, iz geven greyt tsu 
farmakhn di  tir.  -  Zi  nemt nisht mer keyn 
matones.

Der matros hot kuntsik arayngeshtekt 
a fus in der ofener tir, men zol zi nisht kenen 
farmakhn.  Er  hot  aroysgenumen  di  pipke 
fun moyl un zikh gebetn bay der skeyne:

-  Du,  Bobeshi,  vest  zogn  Besn,  az 
kh'hob far  ir  a  matone,  a  matone azh  fun 
Konstantinopol. Vos iz di Bobeshi beyz? Zay 
nisht  beyz,  Bobeshi,  vest  oykh  krign  a 
matone, vest krign a terkishn shal.

-  Ver darf  dayn shal!  -  hot di  alte a 
shlep geton di tir. - Gey, zogt men dir!

- Oyb kh'vel nisht zen Besn, gey ikh 
nisht.

-  Vest  geyn!  -  hot  di  alte  genumen 
raysn tsu zikh di tir. - Vest geyn, du gezal-
tsener hering!

Besi  hot  zikh  tsekrekhtst.  Dos  iz 
genug  geven.  Di  italyenerin  iz  arayn  tsu 
zikh in kikh, hot aroysgekhapt a top un zikh 
farmostn oyfn matros:

- Vest geyn?
Di skeyne hot shoyn nisht getribn. Zi 

hot dem matros geshlogn mit a bezem, im 
geyogt fun di trep:

-  Aza  gezaltsener  hering!  Aza  yam-
moyz!

Der  matros  hot  opgetsoygn,  iberge-
lozt oyf di trep zayn bloy geshtrikt hitl mit 
der trold.

1936

Joseph Opatoshu - fun: "Mentshn un khayes", Nyu-
York 1938

Bess? Ich habe ein Geschenk für sie."

   "Bess hat geheiratet," sagte die Alte und zog 
die  Tür  näher  zu  sich  heran,  bereit,  sie 
zuzuschlagen,  "sie  nimmt  keine  Geschenke 
mehr an."
   Der  Matrose  schob  fachmännisch  seinen 
Fuß  in  den  Türspalt,  so  daß  sie  sich  nicht 
mehr schließen ließ.  Er  nahm die Pfeife aus 
dem Mund und bat die Alte:
   "Du, Mütterchen, wirst Bess sagen, daß ich 
ein  Geschenk  für  sie  habe,  ein  echtes  Ge-
schenk  aus  Konstantinpel.  Warum  bist  du 
böse?  Sei  nicht  so,  Mütterchen,  du  kriegst 
auch ein Geschenk, einen türkischen Schal."
   "Wer braucht schon deinen Schal!" Die Alte 
zerrte an der Tür: "Hau ab, sag ich dir!"
   "Bevor ich Bessy nicht sehe, gehe ich nicht 
weg."
   "Du wirst  weggehen!" Die Alte zerrte die 
Tür  zu  sich  heran:  "Du  wirst  abhauen,  du 
Salzhering!"
   Bessy brach in Stöhnen aus. Das war genug. 
Die Italienerin  lief  in ihre Küche,  schnappte 
sich einen Topf und maß den Matrosen mit 
einem Blick:
   "Na, haust du ab?"
   Die Greisin redete nicht mehr.  Sie schlug 
mit einem Besen auf den Matrosen ein, jagte 
ihn die Stufen hinunter:
   "So ein Salzhering! So eine Schiffsratte!"

   Der Matrose suchte das Weite, zurück blieb 
nur seine  blaue Strickmütze  mit  der  Quaste 
auf den Stufen.
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