Trern inem shney

In mitn der nakht, hot di levone ongehoy-
bn araynlaykhtn tsu Estern in shtub arayn.
Oyf di fentster-shayblekh hobn oyfgeblit
ayz-velder, bashotene mit brilyantene blu-
men un mit dimentn bashotene bleter, vil-
de meshunedike khayes, shleng un royb-
feygl, hobn arayngekukt in der farfroyre-
ner shtub. Ayz-tseplekh hobn gefinklt mit
levone-likht un ongetsundn a pakhed, ge-
strashet mit a kaltn toyt, mit gefroyrene
mise-meshunes; bloyz oyfn dakh iz ruik
geshlofn a shvartse kro, geshlofn oyfn shpits
koymen un far gornisht moyre gehat.

A shnaydike kelt hot gehulyet bay
Estern in shtub. Di oysgebrokhene shoyb,
vos hot gefelt in eynem fun di fentster, hot
tsugeholfn der kelt; der farklapter tovl,
onshtot a shoyb, a baleygter mit ayz, hot
durkhgelozn di shnaydike vintlekh, vos
hobn durkhgeyogt mit a voyeray un tsu-
gefayft a sheydim-gezang.

Ester iz a gantse nakht nisht geshlo-
fn. Zi hot getrakht vegn ir man, vos iz
avekgeforn arbetn tsum "yeke"-daytsh ken
Berlin. Shoyn bald a halb yor, vi er arbet
ergets, dortn in a fabrik, un di por mark,
vos er shikt fun dortn yedn khoydesh,
genugenen nisht tsu koyfen etlekhe funt
broyt; zi matert zikh aleyn mit dray
pitslekh kinder, handlt mit epelekh in
mark; got veyst vos es vet zayn der sof?...
Der man vil tsurik kumen ken Varshe, vil
im der yeke-daytsh nisht oplozn. Un gelt
oyf a ban-bilet hot er nisht! Vos-zhe vet
take zayn der sof?

Ester kukt arayn mit shrek inem
shvartsn khoyshekh fun der nakht. Der
frost rayst zikh un voyet vi a vilde khaye.
Ale vayle rukt zi fun zikh arop dos iberbet
un dekt mit dem ayn di kinder. Zi batapt
zey un a kalter shoyder dringt ir arayn in

Trianen im Schnee

Mitten in der Nacht begann der Mond in
Esthers Wohnung hineinzuscheinen. An den
Fensterscheiben erblithten Blumengarten aus
Eis, Bliiten
diamantbestaubten Blattern tiberhauft, und

mit brilliantenen und

seltsame wilde Tiere, Schlangen und

Raubvogel schauten hinein ins eiskalte
Zimmer. Eiszapfen funkelten im Mondlicht
und riefen Furcht hervor, drohten mit
gewaltsamem Kaltetod; nur auf dem Dach
schlief ruhig eine schwarze Krdhe, schlief
ganz oben auf dem Schornstein und hatte
vor gar nichts Angst.

Beiflende Kailte wiitete in Esthers Woh-
nung. Hilfe bekam die Kalte von der heraus-
gebrochenen Scheibe, die in einem der
Fenster fehlte. Das Brett, das man anstelle
der Scheibe angenagelt hatte, war von Eis
bedeckt; heulend und pfeifend jagte der
schneidende Wind mit Damonen-Gesang
hindurch.

Esther hatte die ganze Nacht nicht ge-
schlafen. Sie dachte an ihren Mann, der auf
Arbeit zum "Jecke", zu einem Deutschen
nach Berlin gefahren war. Schon fast ein
halbes Jahr arbeitet er da irgendwo in einer
Fabrik, und die paar Mark, die er jeden
Monat schickt, reichen nicht mal fiir ein paar
Brote. Sie selbst plagt sich mit drei kleinen
Kindern, verkauft Apfel auf dem Markt -
Gott weif3, wie das alles enden soll! Ihr Mann
will wieder nach Warschau zuriick, aber der
Jecke laBst ihn nicht, und Geld fiir eine
Bahnfahrkarte hat er nicht. Wirklich, wie soll
das alles enden?

Esther schaut mit Schrecken in die
schwarze Finsternis der Nacht. Der Frost
briillt und heult wie ein wildes Tier. Immer
wieder schiebt sie ihre Bettdecke weg und
deckt damit die Kinder zu. Sie bertihrt sie,

und ein kalter Schauer dringt ihr ins Herz:
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harts: Di kinder hobn di fislekh vi shtik-
lekh ayz; vifl shmates zi hot nor farmogt,
hot zi alts aroyfgeleygt oyfn iberbet un di
kinder dervaremen zikh nisht...

Inem tsveytn bet, inem "tatns bet",
shloft eyner aleyn Motele, ir eltster tsen-
yeriker zun. Tsayt zayn foter iz avekge-
forn, shloft er eyner aleyn in foters bet; er
shloft dortn eyner aleyn, khotsh es iz im
dort, in bet, shreklekh kalt. Vifl di muter
bet im nisht, er zol shlofn mit ale tsuza-
men in eyn bet - zol khotsh zayn tsufusns -
vil er nisht. Er shemt zikh tsu shlofn mit
der muter in eyn bet... In der emesn, vil er
nor shlofn in tatns bet, oys benkshaft tsum
foter. Az er shloft in tatns bet, vayzt zikh
im oys, az der tate felt nisht fun der heym.
Bay nakht, az er krikht arayn in bet, dukht
zikh im oys, az ven er vet zikh ibervekn in
mitn der nakht, vet er plutslung derfiln
lign nebn zikh dem tatn... Biz itst hot im
nokh aza glik nisht getrofn; eyn mol, in a
fartog, hot er nebn zikh in bet derfilt eme-
tsn lign, nor dos iz geven di mame, vos iz
in ir elnt arayngekrokhn tsu im in bet arayn
un hot zikh tsugetulyet tsu ir eltstn zun, ot
vi demolt, ven er iz nokh geven a kleyner,
nor bald hot er zikh opgerukt fun ir, onge-
hoybn drigen mit di fis un geshrign:

- Zol di mameshi geyn tsu zikh in
bet arayn... Zol di mameshi shoyn geyn!

Ester hot gemuzt aroysgeyn fun bet.
Zi hot gekrekhtst un geziftst, trern hobn ir
geshtikt. Tsayt der man irer iz avekgeforn,
iz Motele krank fun benkshaft: Er shvaygt
op a fartrakhter gantse teg. Shoyn zeyer
lang vi zi hot im nisht gehert lakhn. Dertsu
hot er nokh fun shtendik on, an umruikn
shlof: Er dekt zikh op bay nakht un zi muz
ale mol aropgeyn fun ir bet, im tsudekn. Zi
hot nor moyre, az er zol zikh farkiln. Nokh
dos volt ir gefelt tsu ire tsores!

Far tog, az der kalter frimorgn groy-

Die Beine der Kinder sind wie Eiszapfen.
Jedes Stiickchen Stoff, das sie hat, hat sie
schon tiber die Bettdecke gebreitet, aber die
Kinder werden nicht warm...

Im anderen Bett, in "Vaters Bett", schlaft
ganz allein Mottele, ihr zehnjahriger Sohn,
ihr Altester. Seit sein Vater weg ist, schlaft er
alleine in dessen Bett; allein schlaft er dort,
obwohl ihm da furchtbar kalt ist. Wie sehr
ihn die Mutter anfleht, mit allen zusammen
zu schlafen, wenigstens am FufSende - er will
nicht. Er schamt sich wohl, mit seiner Mutter
ein Bett zu teilen...? Der wirkliche Grund ist
die Sehnsucht nach seinem Vater. Wenn er in
dessen Bett schlaft, kommt es ihm vor, als
wire der Vater nicht so weit weg von
zuhause. Abends, wenn er ins Bett geht, stellt
er sich vor, daf§ er mitten in der Nacht
aufwacht und plotzlich sein Vater neben ihm
liegen... Bisher hatte er dieses Gliick noch
nicht; einmal, frithmorgens, hatte er gefiihlt,
daff jemand neben ihm lag, aber das war
seine Mutter, die in ihrer Einsamkeit zu ihm
ins Bett gekrochen war und sich an ihren
Altesten geschmiegt hatte, gerade so wie
damals, als er noch klein gewesen war; doch
rasch war er von ihr weggerutscht, hatte um
sich getreten und geschrieen:

"Geh in dein eigenes Bett, Mama! Nun geh
schon!"

Esther mufSte nachgeben. Sie hatte gestohnt
und geseufzt, und Tranen erstickten ihre Stim-
me. Seit ihr Mann weg war, ist Mottele krank
vor Sehnsucht: Tagelang sagt er, in Gedan-
ken versunken, kein Wort. Sie hat ihn schon
lange nicht mehr lachen gehort. Zudem hat
er seit jeher einen unruhigen Schlaf: Immer
wieder streift er seine Decke ab, und sie muf3
aufstehen und ihn wieder zudecken. Vor
allem fiirchtet sie, er konnte sich erkalten -
das hatte ihr gerade noch gefehlt!

Vor Tagesanbruch, als der kalte Morgen
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et arayn in shtub, heybt zikh Ester oyf
funem geleger. Zi tsit oyf zikh aroyf ire
oreme kleyder un vasht zikh nebn kikhl,
baym vinkl fun der tir. Zi murmlt epes
shtil mit di lipn. Dos iz nisht keyn tfile tsu
got, vos zi murmlt, nor kloles oyf ir bru-
ders kop, der zelber bruder, vos far der
milkhome iz er geven orem vi der toyt, un
itst, nokh dray yor milkhome, inem yor
1917, iz er a gvir: Voynt in zeks tsimern
mit dray balkonen tsu der gas un mit a
paradnem arayngang; az er iz geven orem,
hot im Ester ale vokh arayngeshtupt etle-
khe kerblekh "oyf shabes". Im avekgegebn,
vu nor an iberikn groshn, vos zi hot far-
mogt, im avekgegebn dos gantse "knipl",
di etlekhe kerblekh, vos zi flegt opshporn,
az der man zol nisht visn, im oysgeborgt
ire brilyantene oyringlekh, a matone fun ir
khosn tsu der khasene, az er, ir bruder, zol
zey farzetsn, oyf tsu batsoln dire-gelt, un
dertseylt dem man a mayse, az Tile, di
dinst, vos iz avekgeforn mit etlekhe vokhn
tar der milkhome tsu ir khosn ken Ameri-
ke, hot zey tsugeganvet... Di oyringlekh
zaynen farfaln gevorn, alts vos zi hot im
geborgt iz farfaln gevorn... Un az der bru-
der, der milkhome-shpekulant, veyst, az zi
hungert mit di kinder, hot er farglotst mit
di oygn un gezogt: "Vos bin yakh shuldig,
Ester, az du host nisht gevust vi azoy tsu
lebn? Az me lebt nish” mit khezhbm,
shtarbt men nish” mit ka” vide..." Zi hot im
afile derlangt a patsh in pisk arayn, az di
tseyn zaynen im shir nisht aroysgefaln.
Nor fun demolt on, az zi iz mit zikh aleyn,
reydn ir sheydim un rukhes, royen arum
vi verem inem harts un in der neshome un
zi halt zikh in eyn fregn:

- "Yakh hob nisht gevust vi azoy tsu
lebn? Yakh?!"

Ester kukt zikh arum iber der shtub.
Di kinder shlofn geshmak. Zi traybt fun

grau ins Zimmer dringt, steht Esther auf. Sie
zieht ihre drmlichen Keider an und wascht
sich neben der Kiichenhexe, in der Ecke bei
der Tir. Leise murmelt sie vor sich hin, doch
ihre Lippen beten nicht zu Gott, sondern ver-
fluchen ihren Bruder, den selben Bruder, der
vor dem Krieg noch bettelarm war, und jetzt,
nach drei Jahren Krieg, im Jahr 1917, ist er
reich: Wohnt in sechs Zimmern mit drei
Balkonen zur Straflenseite und einem Ein-
gangsportal; als er noch arm war, hatte ihm
Esther jede Woche ein paar Rubel "fiir
Sabbat" zugesteckt. Hatte ihm jeden Gro-
schen gegeben, den sie entbehren konnte,
ihren ganzen Besitz, die ganzen Ersparnisse,
all die paar Rubel, die sie beiseitegelegt hatte
ohne das Wissen ihres Mannes, hatte ihm
ihre Brilliant-Ohrringe geliehen, das Hoch-
zeitsgeschenk ihres Brautigams, damit er, ihr
Bruder, sie verpfanden und die Miete bezah-
len konnte, und ihrem Mann hatte sie ein
Marchen erzahlt, dafd Tille, das
madchen, das ein paar Wochen vor dem

Dienst-

Krieg zu ihrem Brautigam nach Amerika ge-
fahren war, alles gestohlen hat... Die Ohr-
ringe waren weg, alles, was sie ihm geliehen
hatte, war weg... Und als ihr Bruder, der
Kriegsgewinnler, erfuhr, daf§ sie und die
Kinder hungern, glotzte er sie grofs an und
sagte: "Ist das meine Schuld, Esther, daf{ du
nicht weifst, wie man lebt? Wenn man im
Leben nicht zurechtkommt, hat man vor dem
Tod nichts zu bedauern..." Sie hat ihn ins
Gesicht geschlagen, daf$ ihm fast die Zdhne
herausfielen. Doch seit damals fliistern ihr,
wenn sie allein ist, Damonen und bodse Gei-
ster etwas ein, withlen wie Wiirmer in ihrem
Herz und ihrer Seele, und sie kann nicht
aufhoren sich zu fragen:
"Ich soll nicht wissen, wie man lebt? Ich?!"

Esther schaut sich um im Zimmer. Die
Kinder schlafen fest. Sie vertreibt das wider-
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zikh
geshtalt funem raykhn bruder un khapt a

avek dos nimese, ongefresene
blik tsum farfroyrenem kran: Shoyn bald
tsvey vokhn, vi dos vaser iz farfroyrn un
kumt nisht aroyf tsu ir in shtub, oyfn fertn
shtok; zi varft zikh aroyf oyf di akslen di
shvartse, opgeribene "dere", shlist shtil oyf
di tir un zi lozt zikh geyn mitn groysn
bloyen tshaynik in der hant, arop oyfn
shtok, tsu di

shkheynim nokh a bisl vaser.

tsveytn oder ershtn

A bisl shpeter, az zi kumt tsurik,
raybt zi zikh di ongefroyrene hent, hoykht
oyf zey mitn moyl, blozt fun zikh aroys a
pare un heybt on vekn ir yingele, Motele:

- "Motele, Motele, shtey oyf, tu zikh
on. Kh'darf shoyn bald avekgeyn in mark
arayn, efsher vel yakh fardinen oyf a shtikl
broyt... Tu zikh on: Do hob yakh dir onge-
greyt opgesheylte kartofles, shoyn arayn-
geleygt in top arayn, shoyn tseshnitn un
gezaltst; vest zikh onton, vest makhn
fayer, vest gebn di kinder esn. Dir zolstu
nemen a sakh un zolst lozn a bisele far mir.
Herst? Az kh'vel nor epes leyzn, makhn a
potshontek - koyf yakh a broyt mit a por
loyt puter un kum aheym. Motele, herst?

Motele nuret zikh in iberbet un ent-
fert nisht, er makht zikh nisht hern. Tsayt
er iz geblibn on a tatn, hot fun im di mame
gemakht a dinst, a nyanke... Er geyt shoyn
nisht in kheyder arayn un muz ophitn di
shvesterlekh. A sakh mol vayzt zikh im oys,
az er iz nisht keyn yingl, nor a meydl...

- Motele - zetst zikh di muter avek oy-
fn rand funem bet un heybt im on tsu treys-
len - hob rakhmones... Kh'hob shoyn nisht
keyn koyekh tsu reydn... Far vos bistu
azoy shlekht tsu dayn mamen? Az kh'vel
krank vern, vet dir shoyn zayn beser, ha?...

Motele derfilt untern iberbet der
mames faykht-gevorene oygn un filt ire

liche, abstofsende Bild des reichen Bruders
aus ihren Gedanken und sieht zum eingefro-
renen Wasserhahn: Schon fast zwei Wochen
sind die Leitungen eingefroren, es kommt
kein Wasser hoch in den vierten Stock. Sie
wirft sich das schwarze, verschlissene Um-
hangetuch tiber die Schultern, schliefit leise
die Tiir auf und geht, mit dem grofien blauen
Teekessel in der Hand, hinunter zum ersten
oder zweiten Stock, um bei den Nachbarn
etwas Wasser zu holen.

Etwas spater kommt sie wieder, reibt sich
die eiskalten Hande, haucht sie an, stofst eine
Atemluftwolke aus und macht sich daran,
ihren Jungen zu wecken:

"Mottele, Mottele, steh auf, zieh dich an.
Ich muf$ bald los zum Markt, hoffentlich ver-
diene ich genug fiir etwas Brot... Zieh dich
an: Hier ist ein Topf Kartoffeln, ich habe sie
schon geschalt, geschnitten und gesalzen. Du
sollst dich anziehen, Feuer machen und den
Kleinen etwas zu essen geben. Dir selbst
sollst du ganz viel nehmen und mir nur ein
biichen iibriglassen. Horst du? Sobald ich
etwas verdiene, etwas verkaufe, werde ich
Brot und etwas Butter kaufen und nach
Hause kommen. Horst du, Mottele?"

Mottele kuschelt sich in die Bettdecke und
antwortet nicht; er tut so, als hore er nicht.
Seit sein Vater weg ist, hat die Mutter aus
ihm eine Magd gemacht, ein Kinder-
madchen... Er geht nicht mehr in die Schule,
sondern mufs auf die kleinen Schwestern
aufpassen. Oft scheint es ihm, daf§ er kein
Junge, sondern ein Madchen ist...

"Mottele!" Die Mutter setzt sich auf die
Bettkante und beginnt ihn zu schiitteln:
"Bring mich nicht zur Verzweiflung... Was
soll ich noch sagen? Warum quaélst du mich
so? Wenn ich jetzt krank werde, geht es dir
dann etwa besser...?"

Mottele spiirt unter der Bettdecke, wie
seine Mutter mit feuchten Augen und zit-

Grynberg: Tranen im Schnee 4



tsiterndike lipn, vos raysn zikh un ranglen
zikh oystsubrekhn in a geveyn. Motele
vert glaykh vakh un er git zikh a hastikn
zets oyf. Er tseefnt a por farshlofene, far-
shemte oygn un heybt zikh on betn:

- Zol di mameshi geyn. Kh'vel
shoyn alts ton. Kh'vil nor bloyz shlofn a
kleyn bisele.

- Azoy? - shoklt di muter beyz un
nerveish mitn tseshoybertn kop - un az di
kinder veln farkhalesht vern? Fun ven on
hobn zey shoyn nisht gehat in zeyere
mayler?...

Motl hot nisht vos tsu entfern. Er
shtelt zikh oyf in bet, heybt on tsitern fun
kelt, es klapt im a tson in a tson un heybt
zikh on aroyftsutsien di heyzlekh. Di mu-
ter geyt tsu tsum kikhl, leygt arayn etlekhe
shtiklekh holts in fayer-lokh un redt tsu
zikh aleyn:

- Ale yidishe sonim zoln azoy lebn,
vi dos holts vet zikh ontsindn... S'iz den
holts? Shtiklekh ayz iz dos! Vey iz tsu
mayn lebn...

Motele shoyn an ongetoner shtelt
zikh avek nebn der muter, khapt a kuk
tsum fayer-lokh un zogt:

- Zol di mameshi shoyn geyn.
Kh'vel shoyn makhn fayer.

- Gute malokhim zoln dir tsuhelfn -
ziftst di muter mit frumkayt, vos iz oys-
gemisht mit tsar - do hostu di zapalkes.
Zolst nisht raybn glat in der velt arayn...

Di muter git ir zun a kuk glaykh in
di oygn arayn. Zi zet far zikh dem mans
ernst, getray ponem; zi git a zifts un geyt
tsu tsum bet, vu es shlofn ayngenuret ire
tekhterlekh Khayele un Nenele: Zey lign
ayngenuret eyne in der anderer. Di muter
leygt oyf zey aroyf nokh epes a zakh, vos es
kumt ir tsu der hant - dem mans a tserisn
rekl; dernokh geyt zi tsu tsum kikhl-vinkl,
vu es shteyt dos koyshl mit di farfroyrene

ternden Lippen darum ringt, nicht in Tranen
auszubrechen. Das reifst ihn aus dem Schlaf,
und hastig setzt er sich auf. Verschlafen 6ff-
net er die Augen, und beschamt bittet er:

"Geh nur, Mama. Ich werd” schon alles ma-
chen. Ich will nur noch ein kleines bifschen
schlafen.”

"Ach so?" schiittelt die Mutter bose und
entnervt ihren zerzausten Kopf: "Und wenn
die Kinder ohnmachtig werden? Seit wann
haben sie schon nichts mehr zu essen
gekriegt?"

Mottel weifs nichts zu erwidern. Er steht
auf im Bett, zittert vor Kalte, dafs ihm die
Zdhne klappern, und zieht seine Hose an.
Die Mutter geht zur Kiichenhexe, legt einige
Scheite Holz ins Ofenloch und sagt zu sich
selbst:

"So schwer sollen es unsere Feinde haben,
wie ich mit diesem Holz... Das ist doch kein
Holz - Eisklumpen sind das! Ach, was fiir ein
Leben..."

Mottele, schon angezogen, stellt sich neben
die Mutter, wirft einen Blick in den Ofen und
sagt:

"Mama, geh nur. Ich werde schon Feuer
machen."

"Gute Engel sollen dir helfen," seufzt die
Mutter mit Frommigkeit, in die sich Schmerz
mischt: "Hier sind die Streichholzer. Aber
ziinde sie nicht zum Spaf$ an..."

Die Mutter schaut ihrem Sohn direkt in die
Augen. Vor sich sieht sie das ernste, treue
Gesicht ihres Mannes; sie seufzt und tritt ans
Bett, in dem eingekuschelt ihre Tochter
Chajele und Nennele schlafen: Sie liegen
aneinandergeschmiegt da. Die Mutter deckt
sie mit noch etwas zu, was ihr gerade in die
Hande fallt - einer zerrissenen Jacke ihres
Mannes. Danach tritt sie in die Ofenecke, wo,
abgedeckt mit einem alten Sack, der Korb
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epl, ibergedekt mit a tserisenem zak - heybt
zi oyf dos koyshl un lozt zikh tsu der tir:

- A gutn tog. Gib akhtung oyf di
kinder un farshlis di tir. Zolst keynem
nisht araynlozn. Tomer klapt ver in der tir,
zolstu zogn, az s'iz keyner nishto. Herst? -
git zi a rir on mit di finger di mezuze un
git a kush - farshlis di tir.

Motele blaybt a vayle shteyn un hert
zikh ayn vi di muter nidert arop mitn
shvern koyshl fun di trep. Ire trit der-
vaytern zikh vos a mol alts vayter un tifer.
Dernokh vert alts shtil. Di shtilkayt filt on
dos groyse tsimer mit troyer un elnt. Der
tish mit di shtuln tsvishn beyde betn,
dertseyln vegn nisht gegesene mitikn un
vetsheres... Dos farfroyrnkayt fun di shoy-
bn laykht arayn mit milkh-likht un shney-
likht. Fun der vant ibern tatns bet, kukt
arop dem tatns bild: Der tate kukt aroys
fun der roytlekher ram a shmeykhldiker,
mit a por fardreyte, shpitsike vontselekh;
di mame kukt aroys fun ir ram - fun ir bet
antkegn - glaykh tsum tatn un lakht mit
sheyne tseyn un oyfn kop trogt zi a breytn
hut mit pave-federn; zi iz batsirt mit a
shnirl perl oyfn haldz un a brilyantener
brosh oyf der brust; dos alts iz shoyn lang
farkoyft gevorn, afile dem groysn heng-
zeyger, hot di mame farkoyft bald nokhn
tatns avekforn ken Daytshland. A shod der
zeyger, s'benkt zikh nokh im vi nokh a
mentsh...

Motele kukt oyf der vant, oyf dem
ort, vu es iz a mol gehangen der zeyger
mit di lange keytn un shvere meshene
gevikhter, vos hobn zikh gehaltn in eyn
aroplozn tsu der erd; itst iz farblibn a
shtikl nisht-opgeblyakevete vant, vos hot
oyf zikh opgeshtemplt di forem funem
farkoyftn zeyger; un der zeyger hengt its-
ter, mistome, in a tsveyter shtub un benkt
nokhn ort, vu es iz geven azoy fil yorn, un

mit den gefrorenen Apfeln steht; sie hebt ihn
hoch und geht zur Tiir:

"Mach’s gut. Pafi gut auf die Kleinen auf
und schlie3 die Tir ab, laf$ niemanden ein.
Wenn jemand klopft, sagst du, daf keiner da
ist. Horst du?" Sie beriihrt die Mesuse und
haucht einen Kufl auf ihre Fingerspitzen:
"Schlief gut ab."

Mottele bleibt eine Weile stehen und
lauscht, wie seine Mutter mit dem schweren
Korb die Treppen hinabsteigt. Thre Schritte
entfernen sich immer weiter nach unten;
dann wird es still. Die Stille erfiillt das grofse
Zimmer mit Trauer und Einsamkeit. Der
Tisch und die Stiihle zwischen den Betten
erzahlen von nicht gegessenem Mittag und
Abendbrot... Durch die iiberfrorenen Schei-
ben dringt milchiges, schneetriibes Licht he-
rein. Von der Wand tiber dem Bett schaut das
Bild des Vaters herab: Lachelnd blickt er aus
dem rotlichen Rahmen hervor, mit gezwir-
beltem, spitzen Schnurrbart. Die Mutter
schaut von gegentiber, liber ihrem Bett, aus
ihrem Rahmen direkt den Vater an und lacht
mit weiflen Zahnen. Auf dem Kopf tragt sie
einen breitkrempigen Hut mit Pfauenfedern;
eine Perlenkette schmiickt ihren Hals, eine
Brilliantenbrosche ihre Brust. All das ist
schon lange weg, selbst die grofle Wanduhr
hat die Mutter verkauft, bald nachdem der
Vater nach Deutschland gefahren war. Ein
Jammer um die Uhr, man sehnt sich nach ihr
wie nach einem Menschen...

Mottele schaut zur Wand, dahin, wo frither
einmal die Uhr mit den langen Ketten und
den schweren Messinggewichten gehangen
hatte, die sich gleichméafiig dem FufSboden
entgegen senkten; jetzt ist nur ein Stiick
nicht-ausgeblichene Wand {ibrig, das wie
gestempelt die Form nachbildet. Die ver-
kaufte Uhr hingt jetzt wahrscheinlich in
einer anderen Wohnung und sehnt sich nach
dem Platz, an dem sie so viele Jahre gehan-
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oykh dos shtikl vant benkt, mistome,
nokhn zeyger... In likhtike levone-nekht,
vayzt zikh take oys, az der zeyger hengt
tsurik oyf zayn ort; az di mame vil nokh
haynt visn vi shpet es iz, dreyt zi oys,
nisht-vilndik, dem kop tsu der vant...

Motele dreyt zikh arum iber der
shtub un nishtert mit di blikn oyfn tish.
Dernokh geyt er tsu tsum fentster un
heybt on raybn mitn finger oyf der far-
froyrener shoyb. An ayz-blimele heybt
zikh on oyftayen, tseshmeltst zikh, un dur-
khn shtikl gloz vos iz opgereynikt gevorn
funem ayz, zet zikh durkh di vinterdike
velt: Der groyser firkantiker hoyf ligt a vay-
ser, a farshneyeter; der mistkastn in mitn
hoyf iz fardekt mit a plakhte shney, vi a
klor, vays tishtekh; di dekher, di koymens
un di gezimsn, zaynen fardekt mit shney-
laylekher un batsirt mit shney-stenges;
shvartse kroen shteyen oyf di koymen-
shpitsn un tsien di keplekh tsum shitern
bloyen roykh. Oyfn hoyf tsien zikh oys un
kreytsn zikh stezhkelekh inem shney un
shpurn fun shikh un shtivl tretn un fartre-
tn eyns dos andere; men ken genoy iber-
tseyln vifl mentshn es zaynen durkhgegan-
gen dem hoyf: Motele derkent fun der
heykh der muters trit - kleyne, drobne trit;
der hoyt heybt zikh on vekn: Farsheydene
koyles raysn zikh tsum himl un yogn zikh
durkh durkhn tovl funem tsebrokhenem
shaybl. Ergets tseklapt ver a shtikl hartn
koyl; ergets shtept a mashin; kinder vey-
nen; ergets davenen a minyen yidn; eme-
tser vigt ayn a krank kind.

Motele geyt tsu tsum kikhl un kukt
arayn in fayer-lokh. Er nemt dos shakhtele
mit di shvebelekh in hant un zukht a din
shtikl holts, mit vos tsu tsebrenen dos
fayer. Mit a mol dertrogt zikh a gezang
funem hoyf. Motele loyft tsu tsum fentster
un heybt on raybn mit a finger in der

gen hat, und auch das Stiick Wand sehnt sich
wohl nach der Uhr... In hellen Mondnachten
scheint es wirklich, als hinge sie wieder an
ihrem Platz. Noch heute dreht die Mutter,
wenn sie wissen will, wie spat es ist,
unwillkiirlich den Kopf zur Wand...

Mottele geht im Zimmer herum und
stobert mit Blicken auf dem Tisch. Dann tritt
er zum Fenster und fangt an, mit dem Finger
an der tiberfrorenen Scheibe zu reiben. Eine
Eisblume beginnt aufzutauen, schmilzt, und
durch das eisfreie Stiickchen Glas sieht man
die winterliche Welt: Weifs eingeschneit liegt
der grofde, viereckige Hof; der Miilleimer in
seiner Mitte tragt eine Schneeschicht wie ein
reinweifles Tischtuch; die Dacher, Schorn-
steine und Gesimse sind mit Schnee-Laken
bedeckt Schnee-Streifen  ge-
schmitickt; schwarze Krahen sitzen auf den

und mit

Schornsteinspitzen und recken die Kopfe
zum diinnen blauen Rauch. Im Hof er-
strecken und kreuzen sich Pfade im Schnee,
und Spuren von Schuhen und Stiefeln
mischen sich; man kann genau nachzdhlen,
wieviele Menschen iiber den Hof gegangen
sind: Mottele oben die
Fuflspuren der Mutter - kleine, zierliche
Abdriicke. Der Hof beginnt zu erwachen:
Verschiedene Stimmen rufen in den Himmel
Brett der
zerbrochenen Scheibe. Irgendwo zerkleinert
jemand ein Stiick harte Kohle; irgendwo
lauft eine Nahmaschine; Kinder weinen;

erkennt von

und jagen durch das vor

irgendwo betet eine Gruppe Juden; jemand
wiegt ein krankes Kind in den Schlaf.

Mottele geht zur Kiichenhexe und guckt in
das Ofenloch. Er nimmt die Schachtel
Streichhélzer in die Hand und sucht ein
dinnes Stiick Holz, mit dem er das Feuer in
Gang bringen kann. Auf einmal hort man
Gesang aus dem Hof. Mottele lauft zum
Fenster und reibt mit dem Finger an der
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shoyb. Dos gezang rayst zikh arayn in
shtub arayn, un di verter - shvartse verter -
heybn on arumshvebn iber der shtub:

"Dos (fertsnte)
ongekumen -

0y, vey, oy, vey...

Far a zelner hot men mikh genumen,

0y, Vey, oy, Vey...
Shvartser foygl, kum tsu flien,

oy, Vey, 0y, Vey...
Zets zikh anider oyf mayn keyver

fartsete yor iz

ruen...

oy, vey, oy, vey..."

Motele kukt arop fun fertn shtok
tsum mentshn, tsum betler, vos zingt itst
shteyendik in mitn hoyf nebn mist-kastn;
es iz a mentsh ayngehilt in shmates, a
bavaksener un a koytiker; er tupet mit di
ongefroyrene fis inem shney un zingt.
Motele ken dos gantse lid oyf oysnveynik
un er zingt mit mitn betler.

Der betler hert oyf zingen. Er dreyt
dos ongeshvolene ponem in ale zaytn un
kukt mit tribe oygn in ale fentster arayn.
Keyner zet zikh nisht fun hinter di onge-
froyrene shoybn. Der betler tseshrayt zikh
mit ale koykhes:

- Libe mentshn: Shenkts epes... Yakh
bin shoyn geshvoln fun hunger... Kukts
mikh on... Varfts epes arop. Kh'ho” shoyn
dray teg nish” gegesn... Tayere mentshn...
Hots got in harts!...

Der betler dreyt dem kop in ale fir
zaytn funem groysn firkantikn hoyf, kukt
mit di hungerike oygn in ale zaytn fun der
vays-gefroyrener velt un veynt:

- Libe mentshn... Shenkts epes...
Varfts epes arop...

Motele ken shoyn mer nisht kukn.
Der betler derfilt im shteyn hinter der vay-
ser shoyb un tsu im shikt er aroyf zayn vey-
nendik kol. Motele shpart zikh on inem fent-
ster-gelender un lozt arop dos kepl. Ale

Scheibe. Der Gesang dringt in die Wohnung,
und der Text - schwarze Worte - beginnt im
Zimmer herumzuschweben:

"Das Jahr 1914 hat angefangen -

oh weh, oh weh...

Man hat mich zu einem Soldaten gemacht,

oh weh, oh weh...

Schwarzer Vogel, komm geflogen,

oh weh, oh weh...

Setz dich auf mein Grab zum Ausruhen...

oh weh, oh weh..."

Mottele schaut aus dem vierten Stock hinab
zu dem Menschen, dem Bettler, der jetzt mit-
ten im Hof neben dem Miilleimer steht und
singt; er ist in Lumpen gehillt, unrasiert und
schmutzig; er stampft mit den durchgefro-
renen Beinen im Schnee und singt. Mottele
kann das ganze Lied auswendig und singt
mit dem Bettler mit.

Der Bettler hort auf zu singen. Er dreht sein
geschwollenes Gesicht in alle Richtungen
und schaut mit triiben Augen in alle Fenster.
Niemand ist zu sehen hinter den vereisten
Scheiben. Der Bettler schreit mit voller Kraft:

"Liebe Menschen, schenkt mir etwas...
Mein Bauch ist schon geschwollen vor Hun-
ger... Seht mich an... Werft mir was herunter.
Ich hab” schon drei Tage nichts gegessen...
Liebe Menschen... Lafit Gott in eure Herzen!"

Der Bettler dreht den Kopf in alle Seiten
des groflen viereckigen Hofes, spaht mit
hungrigen Augen in alle Richtungen der
weifsgefrorenen Welt und weint:

"Liebe Menschen... Schenkt mir etwas...
Werft mir was herunter..."

Mottele kann schon nicht mehr schauen.
Der Bettler spiirt, dafy er hinter der weifsen
Scheibe steht, und zu ihm schickt er seine
weinende Stimme hoch. Mottele lehnt sich
an den Fensterrahmen und lafit den Kopf
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mol ven er zet a betler, vayzt zikh im oys,
az dos iz der tate... Der tate dreyt zikh er-
gets arum a hungeriker un betlt... In zayne
khaloymes zet er oft dem foter an elntn un
umgliklekhn. In fertsntn yor hot oysgebro-
khn di milkhome. Haynt - zogt di mame -
iz shoyn dos zibetsnte yor. Shoyn dray yor
tsit zikh di milkhome... A milkhome ken
zikh dokh ale mol tsien eybik... Eybik...

Moteles hertsl vert tsuzamengedrikt.
Er volt itst avekgeleygt dem kop baym
tatn oyf der brust un geveynt un geveynt.

Khayele un Nenele vekn zikh iber
beyde mit a mol. Zey shtekn aroys di tse-
shoyberte keplekh funem iberbet un heybn
on zhmuren mit di farshlofene eygelekh:

- Motl, Motl, vos shteystu lebn
fentster? Vemen zestu dortn?

- Ts'vilt zikh onton? - geyt er tsu
tsum bet - ts'vilt zikh shoyn onton?

- Neyn, kh'vil nisht. Kh'vil epes esn.
- zogt Khayele.

- Yakh vil oykh esn. - zogt Nenele.

- Bald vel ikh opkokhn, vet zayn esn
- zogt Motele a beyz-gevorener.

- Un shoyn, - hostu gornisht?

- Dos shtikele broyt, vos di mameshi
hot far undz ibergelozt - zogt Khayele mit
gantse pretenzyes un farshaytkayt.

Motele vert oyfgekokht un heybt ir
on tsu taytlen mit a finger in di oygn arayn:

- Du host gezen, az di mameshi hot
mir ibergelozt broyt?... Zolst azoy lebn? -
shturkhet er ir mitn finger inem nezl -
Shver zikh!

- Yo, yo! - shrayt Khayele mit aynge-
gleybtkayt - yakh hob gezen vi di mameshi
hot dir gegebn broyt! Yakh hob gezen!...

- Yo, yo! - halt unter Nenele mitn
farfedertn kepl - yo, yo, di mameshi hot
dir ibergelozt a gants broyt!...

- Zest, vos du host mir geton, zest? -
shoklt Motele kimat veynendik mitn kepl -

hangen. Immer wenn er einen Bettler sieht,
scheint es ihm, als sei das sein Vater... Er
treibt sich hungrig irgendwo herum und
bettelt... In seinen Traumen sieht er den Vater
oft einsam und ungliicklich. 1914 war der
Krieg ausgebrochen. Jetzt - sagt die Mutter -
ist schon 1917. Drei Jahre dauert schon der
Krieg... Und ein Krieg kann doch ewig
dauern... Ewig...

Motteles Herz krampft sich zusammen.
Jetzt wiirde er gern seinen Kopf beim Vater
auf die Brust legen und weinen und weinen.

Chajele und Nennele erwachen beide
gleichzeitig. Sie strecken die zerzausten
Kopfe unter der Bettdecke hervor und blin-
zeln mit verschlafenen Augen:

"Mottel, Mottel, warum stehst du am
Fenster? Wen siehst du da?"

"Wollt ihr euch anziehen?" Er tritt ans Bett:
"Wollt ihr euch schon anziehen?"

"Nein, will ich nicht. Ich will was essen,"
sagt Chajele.

"Ich will auch essen," sagt Nennele.

"Ich werde bald kochen, dann gibt es was
zu essen,” sagt Mottele verargert.

"Und jetzt gleich hast du gar nichts?"

"Das Stiick Brot, was Mama fiir uns da-
gelassen hat," sagt Chajele vorwurfsvoll und
trotzig.

Mottele wird zornig und fuchtelt mit dem
Finger vor ihrem Gesicht herum:

"Hast du vielleicht gesehen, dafs Mama mir
Brot dagelassen hat? Soll man so was tun?"
stupst er ihr mit dem Finger an die Nase:
"Dann schwor!"

"Ja, ja!" schreit Chajele voll eingebildetem
Glauben, "ich hab gesehen, wie Mama dir
Brot gegeben hat! Ich hab’s gesehen...!"

"Ja, ja!" springt ihr Nennele mit ihrem
verschlafenen Kopf bei, "ja, ja, Mama hat dir
ein ganzes Brot dagelassen...!"

"Siehst du, was du angerichtet hast, siehst
du das?" schiittelt Mottele fast weinend den
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du veyst gants gut, az kh'hob nisht keyn
broyt... Yetst vet zi - vayzt er oyf Nenelen -
onheybn veynen, biz zi vet vern heyzerik,
zest, vos du host geton, zest?...

Khayele farroytlt zikh far kharpe un
kharote. Zi bahalt dos kepl untern iberbet
un entfert shoyn gornisht. Nenele shtelt
zikh oyf kimat a nakete, mitn kurtsn oys-
gevaksenem hemdl biz tsum nopl, un
heybt on shrayen un veynen:

- Geb aher s'broyt! Kh'el dertseyln
der mameshi! Geb aher...

Motl git zi a nem arum mit beyde
hent un vil zi tsurik arunterleygn unter
der perene. Nenele driget mit di fislekh un
shrayt:

- Az vest mir gebn s'broyt, vel yakh
mikh tsudekn. A nish” - nish’!...

Motele farbrekht mit di hent, vi di
mame tut dos, beshas zi iz shtark far-
tsveyflt un er shrayt vi a vilder:

- Dek zikh tsu! Vest zikh farkiln!
Vest krank vern... Dek zikh tsu... Neneshi...
- kusht er ir shoyn in kepl arayn un in di
groyse trern, vos hobn zikh ir geshtelt in
di eygelekh.

Khayele shtekt tsurik aroys dos kepl
fun untern iberbet un tsit dos shvesterl bay
a fisl tsu zikh:

- Kh'hob gezogt a lign! R'hot nish ka
" broyt... Krikh arunter! - shrayt Khayele.

Nenele tseefnt a por groyse an-
toyshte eygelekh. Zi krikht arunter untern
iberbet un heshet:

- Di mameshi hot take nish” gelozn?

- Take... - shoklt Motele mitn kop -
take nish” gelozn...

- Fartseyl zhe mir epes a sheyn
maysele, a sheyne zakh - tsitert shoyn dos
kind funem gekhaptn drozhdzh un es
klapt ir a tseyndl in a tseyndl.

- Yakh vel bald makhn fayer un
opkokhn s'esn. Di mameshi vet kumen, vet

Kopf, "du weifist genau, dafy ich kein Brot
hab... Und sie," er zeigt auf Nennele, "wird
jetzt weinen, bis sie heiser wird. Siehst du,
was du angerichtet hast, siehst du das...?"

Chajele wird rot vor Scham und Reue. Sie
verbirgt den Kopf unter der Bettdecke und
antwortet gar nicht mehr. Nennele stellt sich
fast nackt auf; ihr Hemd ist ihr schon viel zu
klein, es reicht gerade bis zum Nabel, und sie
fangt an zu schreien und zu weinen:

"Gib das Brot her! Ich sag’s Mama! Gib

her...

Mottele umfafit sie mit beiden Armen und
will sie wieder unter die Decke legen.
Nennele tritt mit den Fiiffen und schreit:

"Wenn du mir das Brot gibst, deck ich mich
zu. Sonst nicht...!"

Mottele ringt die Hande, wie es seine
Mutter tut, wenn sie vollig verzweifelt ist,
und briillt wie ein Wilder:

"Deck dich zu! Du wirst dich erkalten!
Wirst krank werden... Deck dich zu... Nenne-
le.." Und er kiifit ihr den Kopf und die
bitteren Tranen, die ihr in die Augen getreten
sind.

Chajele streckt wieder den Kopf unter der
Bettdecke hervor und zieht ihr Schwester-
chen am Bein zu sich heran:

"Ich hab” gelogen! Er hat kein Brot... Komm
unter die Decke!" plarrt Chajele.

Nenneles Augen sind grofs und enttauscht.
Sie kriecht die Bettdecke
schluchzt:

"Hat Mama wirklich nichts dagelassen?"

"Wirklich nicht," schitittelt Mottele den
Kopf, "wirklich nichts dagelassen..."

unter und

"Erzahl mir eine schone Geschichte, was
richtig Schones!" Das Kind zittert schon vor
Unterkiihlung und klappert mit den Zahnen.

"Ich werde bald Feuer machen und das
Essen kochen. Und wenn Mama kommt,
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zi brengen gute zakhn.

- Fartseyl, fartseyl.. Vos ‘et zi
brengen?

- Lomikh shoyn op, lomikh! - farlirt
shoyn Motele s'geduld - kh'vel dir gebn a
patsh vestu geshedikt vern!

- Di mameshi vet dikh derhargenen,
az du vest undz shlogn - strashet im
Khayele.

- Du redst nokh? Shvayg! - git er mitn
gantsn koyekh a patsh in der perene arayn
- kh'vel dir gebn a zbenk, vestu hobn!

Khayele grobt ayn di noz in kishn
un heybt on veynen - Kh'vel fartseyln di
mame, az du host undz geshlogn...

- Fartseyl, fartseyl, - az s'zoln dir
aroys di tseyn!...

Eyder Motele hot nokh bavizn tsu
endikn zayn gegramte klole, hot zikh
gegebn a pral oyf di tir un es hot gegebn a
yog arayn a kalter vint tsuzamen mit a
khvalye shnaydikn frost; bald git zikh a
ruk arayn a hoykher, darer yid mit a lan-
ger opgeshlisener kapote, mit vayse shti-
ker shmates arumgeviklt oyf di tserisene
shtivl; er zet oys vi a hoykher, farshneyter
slup; di vayse bord zayne un di vontses - a
breyte un lange bord - iz ful mit shneyikn
mokh un dine tsepelekh ayz; fun zayn
moyl un nozlekher yogt a nepldike pare.
Er farmakht langzam hinter zikh di tir,
kukt mit hungerike oygn tsu der kikh un
heybt on betn mit betlerisher gefalnkayt:

- Shenkts epes an oreman... shenkts
a pitsl broyt...

Motele git a hastikn shprung tsu hart
nebn oreman, vi er zol veln dem oreman
farshteln dem veg, er zol nisht geyn vay-
ter. Er shtelt zikh nebn im avek vi a vant,
un redt shnel, kukndik im mit a bisl moyre
in di groyse bloye oygn funem oremen yid:

- Geyt gezunterheyt. Mir hobn aleyn
nish” ka broyt... geyt zikh gezunterheyt -

bringt sie gute Sachen mit."
"Sag schon, sag schon... Was wird sie
mitbringen?"

"Nun laf3 mich schon in Ruhe, lafd mich!"
verliert Mottel die Geduld, "ich hau dir eine
runter, dafs du genug hast!"

"Mama wird dich umbringen, wenn du uns
schlagst," droht ihm Chajele.

"Du redest noch? Schweig!" Mit voller Kraft
schlagt er auf die Bettdecke ein: "Du kriegst
Hiebe von mir, dann weifst du, was du hast!"

Chajele vergrabt die Nase im Kissen und
fangt an zu weinen: "Ich sag’s Mama, dafd du
uns geschlagen hast..."

"Sag’s ihr nur, sag’s ihr - die Zdhne sollen
dir ausfallen...!"

Bevor Mottele noch seinen gereimten Fluch
zu Ende bringen konnte, fliegt die Tiir auf,
und ein kalter Wind jagt zusammen mit
einer Welle schneidendem Frost ins Zimmer.
Kurz darauf schiebt sich ein grofier, magerer
Jude herein; er tragt einen langen, ver-
schlissenen Mantel, und weifie Lumpen sind
um seine zerrissenen Stiefel gewickelt. Er
sieht aus wie ein hoher, eingeschneiter
Pfosten. Sein weifler Bart, breit und lang und
mit einem Schnurrbart dariber,
Schnee wie bemoost und voll diinner Eis-

ist von

zapfen; aus Mund und Nase stromt nebliger
Dampf. Er schlieft langsam die Tiir hinter
sich, schaut mit hungrigen Augen zur Kiiche
und beginnt mit bettlerischer Mutlosigkeit:

"Schenkt etwas einem Armen... schenkt mir
ein bifichen Brot..."

Mottele springt hastig auf den Bettler zu,
direkt neben ihn, als wollte er ihm den Weg
versperren, damit er nicht weitergeht. Er
stellt sich vor ihn wie eine Wand und redet
schnell, wahrend er ihm mit ein bifschen
Angst in die grofien blauen Augen schaut:

"Geht getrost eures Weges. Wir haben
selbst kein Brot... geht eures Weges," sagt
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zogt Motele shtreng un rukt zikh nenter
tsu tsum betler fun vemen es yogt mit
oremkayt, frost un vint.

- Motele, yakh hob moyre - shrayt
Khayele fun bet aroys.

- Yakh hob oykh moyre - nuret zikh
Nenele alts tifer untern iberbet.

- Geyt shoyn, geyt! - vert Motele
umgeduldik - ir zet dokh, az yakh hob
aykh gornish” vos tsu gebn!...

Der betler shpart zikh on mit der
beynerdiker pleytse in der tir. Kukt zikh
arum ibern farkhoyshekhtn tsimer, kukt
oyt di tsvey nisht farbete betn, varft a blik
tsum kaltn kikhl un zogt:

- Meyle, meyle, got zol aykh, kin-
derlekh, helfn, az s'zolt yo hobn vos tsu
gebn an oreman... Loz mikh khotsh, yin-
gele, zikh onvaremen do a bisl. Kh'vel
khas-vekholile,
nisht ton, un, bahit got, gornisht tsunemen
bay dir - bet zikh mit takhnunim der yid.

Motele tret tsurik op a shpan oyf

keynem keyn shlekhts

hintervaylekhts funem oremen yid. Di
verter rirn im un der umtsutroy un di
moyre tsum betler heybt on oysvepn. Der
alter yid heybt zikh on aroyfhoykhn zayn
eygenem, varemen otem, oyf di fun kelt
farshtarte hent; er tupet beshas-mayse mit
di fis un di shmates arum zayne tserisene
shtivl heybn on zikh oyftsutayen un unter
dem yid heybt on faykht tsu vern di pod-
loge. Er tret aroys funem nas gevorenem
ort, un makht, nisht dreyst, a trit vayter in
shtub arayn.

- Az kh'vel zikh nor a bisl der-
varemen, opkhapn dem otem, gey yakh
mir mayn veg.

- Do iz den varem? - fregt Motele
mit shtoynung - mir vern do gefroyrn, vi
in a ludovnye...

- S'iz do gants varem. Zindik nisht,
yingele...

Mottele streng und tritt ndher an den Bettler
heran, der Armut, Frost und Wind verstromt.

"Mottele, ich hab” Angst," schreit Chajele
aus ihrem Bett.

"Ich hab” auch Angst," verkriecht sich
Nennele tiefer unter ihre Bettdecke.

"Nun geht schon, geht!" wird Mottele
ungeduldig, "ihr seht doch, dafi ich nichts
habe, was ich euch geben konnte!"

Der Bettler lehnt sich mit seiner knochigen
Schulter an die Tiir. Schaut sich in dem
trostlosen Zimmer um, sieht die beiden
ungemachten Betten an, wirft einen Blick auf
den kalten Kiichenofen und sagt:

"Na gut, na gut, Kinder - Gott soll euch hel-
fen, daf$ ihr etwas kriegt, was ihr einem Ar-
men geben konnt... Laf$ mich wenigstens hier
mich etwas aufwdrmen, Junge. Ich werde,
um Himmels willen, niemandem etwas zu-
leide tun, und dir, Gott bewahre, nichts weg-
nehmen," bittet der Jude flehentlich.

Mottele tritt einen Schritt von dem Bettler
zurick. Die Worte rithren ihn, und sein
Mifitrauen und seine Angst beginnen sich in
nichts aufzuldsen. Der alte Jude beginnt, mit
seinem eigenen warmen Atem auf die vor
Kalte erstarrten Hande zu hauchen; er
trampelt gleichzeitig mit den Fiifien, und die
Lumpen an seinen zerrissenen Stiefeln be-
ginnen aufzutauen, so daf$ der Boden unter
ihm nach und nach feucht wird. Er tritt aus
der naff gewordenen Stelle heraus und
macht behutsam einen weiteren Schritt ins
Zimmer hinein.

"Wenn ich mich nur ein bifichen
aufgewarmt und Luft geholt habe, mach” ich
mich wieder auf den Weg."

"Ist es denn hier warm?" staunt Mottele,
"wir frieren hier doch wie in einem Kiihl-
haus..."

"Es ist hier ganz warm. Versiindige dich
nicht, Junge..."

Grynberg: Tranen im Schnee 12



Motele git a trotsikn tsi mit di
akslen. Der yid git nokh a trit nenter tsum
kikhl un zogt:

- Kh'meg zikh avekzetsn, yingele,
lozt?

- Zitst, zetst zikh - rukt im Motele
tsu a benkl - zitst.

Der yid zetst zikh avek. Lozt arop
dem kop oyf der brust un kukt fartrakht
tsu zikh in der vayser bord arayn. Motele
shart zikh tsu tsu der kikh un varft ale
vayle a bahaltenem blik oyfn betler un
tsindt on a shvebele.

- S'esn iz shoyn fartik? - beygt zikh
Khayele aroys fun bet - shoyn fartik?

- S’hot zikh nokh nisht opgekokht.
Zest den nisht, az kh'hob nokh afile keyn
fayer nisht gekent makhn - kukt er tsu ir
mit a por fayerdik-tsereytste oygn.

- Shungert mikh ober...

- Mikh hungert oykh... - shrayt
aroys Nenele fun unter dem iberbet.

- Bald, bald vet zayn tsu esn, bald! -
farhust zikh der yingl un kukt mit royt-ge-
vorene, fartrerte oygn, oyfn shitern, baysi-
kn roykh, vos heybt on aroyszetstn durkh di
fayerkes - azoy vi s'vet zikh nor opkokhn,
vel yakh aykh gebn tsu fresn - shrayt er a
beyzer un shtikt zikh funem baysikn roykh.

Der betler heybt oyf dem aropge-
loztn kop un git a freg:

- Vu iz ergets dayn tate un dayn
mame, yingele?

- Di mame iz gegangen in mark
arayn handlen. Un der tate iz in Daytsh-
land.

- Dayn tate iz in plen?

- Neyn. Der tate iz geforn arbetn.

- Azoy, azoy, un mit vos handlt di
mame?

- Mit oybs, - mit epl.

Der betler vert antshvign. Er lozt
tsurik arop dem troyerik altn kop oyf der

Trotzig zuckt Mottele mit den Schultern.
Der Jude tritt noch einen Schritt ndaher an
den Ofen und sagt:

"Darf ich mich setzen, Junge, erlaubst du?"

"Setzt euch, nehmt Platz," schiebt ihm
Mottele einen Stuhl hin, "setzt euch hin."

Der Jude setzt sich. Lafit den Kopf auf die
Brust sinken und schaut versonnen in seinen
weiflfen Bart hinein. Mottele schiebt sich
verstohlen an den Ofen und wirft immer
wieder einen heimlichen Blick zum Bettler;
dann ziindet er ein Streichholz an.

"Ist das Essen fertig?" fragt Chajele, indem
sie sich aus dem Bett beugt, "schon fertig?"

"Es ist noch nicht gekocht. Du siehst doch,
dafs ich noch nicht einmal Feuer machen
konnte," antwortet er gereizt und schaut sie
mit hitzigen Augen an.

"Ich bin aber hungrig..."

"Ich bin auch hungrig," schreit Nennele
von unter der Bettdecke hervor.

"Bald, bald gibt es zu essen!" hustet der
Junge und schaut mit roten, tranenerfiillten
Augen in den diinnen, beilenden Rauch, der
aus der Ofenklappe zu dringen beginnt,
"sobald es gekocht ist, geb” ich euch zu
essen," schreit er bose und bekommt von
dem beiflenden Rauch kaum noch Luft.

Der Bettler hebt seinen gesenkten Kopf
und fragt:

"Wo sind denn dein Vater und deine
Mutter, Junge?"

"Die Mutter ist zum Verkaufen auf den
Markt gegangen, und mein Vater ist in
Deutschland."

"In Gefangenschaft?"

"Nein. Er ist arbeiten gefahren."

"Aha, aha; und womit handelt deine
Mutter?"

"Mit Obst - mit Apfeln."

Der Bettler verfallt in Schweigen. Er laft
wieder den traurigen alten Kopf auf seine
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brust. Motele khapt a kuk tsum fayer. Di
etlekhe shtiklekh holts tlien un tsebrenen
zikh nisht. Motele heybt on blozn mit
beyde bakn ongeshvolene, oyfgeblozene,
inem fayer-lokh funem kikhl:

- Puf, puf, p-u-u-u-uf!

- Vilst, yingele, kh'zol dir helfn
makhn fayer - shtelt zikh oyf der yid un
geyt tsu tsum kikhl - gib mir nor di za-
palkes.

Motele derlangt im di shvebelekh
un zogt mit a fartsveyflt ponim: - S'holts iz
nas, fitsh-nas.

- Take, take, - batapt der yid di por
shtiklekh holts inem fayer-lokh - a shod di
zapalkes, s'vet zikh nisht ontsindn.

Motele blaybt shteyn a farfintsterter,
an adurkhgenumener mit zorg. Der betler
git im tsurik di shvebelekh un kukt oyf im
mit rakhmones. Er nemt shoklen mit der
vayser farfroyrener bord:

- Nu, ikh vel shoyn geyn. Got zol
dir batsoln far dayn gut yidish harts. Got
zol zikh oyf enk merakhem zayn, kinder-
lekh, un enk tsushikn a groyse yeshue - tse-
vigt zikh der yid vi beshas a tfile un shoklt
mitn kop in ale fir zaytn fun der shtub.

- Geyt gezunterheyt! - vintsht im
Motele.

Eyn trit far der tir, git zikh plutsem
der betler a shtel op, git a mest op dem
yingl funem kop biz di fis, un zogt nisht
dreyst:

- Meyle, epes mit vos tsu derkhapn
s’harts hostu mir nisht tsu shenken...
Ts'hot, nebekh aleyn nisht... Ober, az du
vilst, kenstu mir shenken a kush: Vilst mir
gebn a kush? - beygt tsu im tsu der betler
dem kop mitn parmet geln ponem un
vayser bord.

Motele trakht afile nisht a sekunde
un neygt tsu zayne lipn tsum betlers

Brust sinken. Mottele schaut zum Feuer. Die
wenigen Holzscheite glithen und fangen
kein Feuer. Mottele beginnt, aus vollen,
in die Ofenklappe der
Kiichenhexe zu blasen:

"Pff, pff, pttf!"

"Wenn du willst, Junge, daf8 ich dir beim

dicken Backen

Feuermachen helfe," sagt der Jude, indem er
aufsteht und zum Herd tritt, "dann gib mir
die Streichhdlzer."

Mottele reicht sie ihm und sagt mit
verzweifelter Miene: "Das Holz ist nafs,
pitschnafs."

"Sicher, sicher," bestatigt der Jude, wahrend
er die wenigen Scheite in der Brennkammer
befiihlt, "es ist schade um die Streichholzer,
es wird sich nicht entziinden."

Mottele bleibt stehen, ungliicklich und von
Sorgen erfiillt. Der Bettler gibt ihm die
Streichhodlzer wieder und schaut ihn mit-
leidig an. Er schiittelt den weiflen, ge-
frorenen Bart:

"Nu, dann gehe ich jetzt. Gott soll dein
gutes jlidisches Herz lohnen. Gott soll sich
tiber euch erbarmen, Kinder, und euch grofie
Hilfe schicken." Dabei wiegt er sich wie bei
einem Gebet und nickt mit dem Kopf zu
allen vier Seiten im Zimmer.

"Geht getrost eures Weges," wiinscht ihm
Mottele.

Einen Schritt vor die Tiir - da bleibt der
Bettler plotzlich stehen, schaut den Jungen
von oben bis unten an und sagt unauf-
dringlich:

"Naja, du kannst mir nichts zum Sattessen
schenken... Ihr habt ja, leider, selber nichts...
Aber, wenn du willst, kannst du mir einen
Kufs schenken: Willst du mir einen Kufs
geben?" Damit neigt der Bettler seinen Kopf
mit dem pergamentgelben Gesicht und den
weifSen Bart zum Jungen.

Mottele iiberlegt nicht einmal eine
Sekunde, beugt sich mit den Lippen zum

Grynberg: Tranen im Schnee 14



ponim un git im a kush in der bavaksener
bak; er tsit oys dos heldzl un di hentelekh
halt er oyf hintervaylekhts, oyf nisht
ontsurirn zikh mit zey inem fremdn,
meshunedikn betler. Zokn un kind kukn
zikh on mit faykhte oygn, in velkhe es
brenen flemlekh fun rakhmones un
elntkayt, an oyfgetoykhte libshaft, an
ongetsundene fun shnaydikn frost, fun
shney un hunger. Mit a mol git der betler a
hastikn nem avek dem kop un heybt on
pintlen mit di oygn. Er git an efn di tir un
gezegnt zikh mit a gebrokhn kol:

- Zayt gezunt kinderlekh, got zol
oyf enk rakhmones hobn...

Der betler vert nelm hinter der far-
makhter tir. Ersht itst dreyt Motele iber
dem shlisl inem shlos. Er blaybt shteyn a far-
roytlter funem kush, vos er hot geshonken
dem betler un kukt mit tsemishte oygn tsu
der tir. Er hert nisht dem betlers aropgeyn
fun di trep. Di shvesterlekh, Khayele un Ne-
nele, kukn aroys fun bet un blikn tsu der
farmakhter tir, shvaygndike un fartrakhte,
ongefulte mit kindersher naiver ernstkayt.

Motl leygt tsu zayn oyer tsu der
farmakhter tir un hert zikh ayn: Der betler
shteyt nokh mistome in foderhoyz un kukt
arop durkh di fentster, on shoybn, oyfn
hoyf. Voltn di shoybn bay Motelen in shtub
nisht geven farfroyrn, volt men durkh zey
gekent zen vi der betler shteyt baym fent-
ster funem foderhoyz, vos grenetst zikh in
der krum mit di fentster fun Moteles
heym; er volt gezen vi der betler shteyt
take baym fentster un kukt arop fun der
heykh oyfn groysn farshneyetn hoyf un er
vundert zikh aleyn, fun vanen es hot zikh
tsu im genumen azoy fil koyekh aroyftsukri-
khn oyfn fertn shtok un fun vanen vet er itst
nemen azoy fil koyekh aroptsukrikhn?...

Shteyt der betler a farshtarter baym
ofenem fentster. Er zet far zikh hunderter

Gesicht des Alten und kiufst ihn auf die
unrasierte Wange; er streckt seinen Hals aus
und halt dabei die Hande auf dem Riicken,
um nicht den fremden, sonderbaren Bettler
mit ihnen zu beriihren. Greis und Kind
betrachten einander mit feuchten Augen, in
denen Flammen von Mitgefithl und Ein-
samkeit brennen, eine aufgetauchte Liebe,
die vom beiflenden Frost entziindet wurde,
von Schnee und Hunger. Plotzlich zieht der
Bettler hastig seinen Kopf weg und blinzelt.
Er offnet die Tiir und verabschiedet sich mit
gebrochener Stimme:

"Lebt wohl, Kinder, Gott soll Mitleid mit
euch haben..."

Der Bettler verschwindet hinter der Tiir.
Erst jetzt dreht Mottele den Schliissel im
Schlofs herum. Ganz rot von dem Kufs, den
er dem Bettler geschenkt hat, bleibt er stehen
und schaut verwirrt zur Tiir. Er hort den
Bettler nicht die Treppe hinuntergehen. Seine
kleinen Schwestern Chajele und Nennele
schauen vom Bett zu der geschlossenen Tiir,
schweigend und nachdenklich, voll kind-
lichem, naivem Ernst.

Mottel legt sein Ohr an die Tir und
lauscht: Der Bettler steht anscheinend noch
im Vorderhaus und schaut durch die zer-
brochenen Fenster hinunter in den Hof.
Waren die Scheiben in der Wohnung nicht
zugefroren gewesen, konnte man durch sie
sehen, wie der Bettler am Fenster des
Vorderhauses steht, das rechtwinklig an die
Fassade von Motteles Zuhause stofst. Er
konnte sehen, wie der Alte da am Fenster
steht und von oben hinunterschaut in den
grofien, verschneiten Hof und sich selber
wundert, woher er soviel Kraft genommen
hat, nach oben in den vierten Stock zu
klettern, und woher er jetzt die Kraft nehmen
soll, wieder hinabzusteigen...?

Da steht der Bettler erstarrt am offenen
Fenster. Vor sich sieht er hunderte verschlos-
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farmakhte, beyze tirn, vos viln zikh keyn
mol nisht efenen, hunderter shveln traybn
mit rishes un has dem oremen un um-
gliklekhn... Bloyz der vayser shney vinkt
mit loyterer frayntshaft un gutskayt... Vi
gut volt geven, ven a hungeriker mentsh
zol kenen onnemen a zhmenye shney,
oyfesn un shtiln dem hunger... Er volt
arayngetrogn in der-o oremer shtub fule
zhmenyes un volt gezogt: "Est kinderlekh,
est feygelekh... Est!..."

Un der betler platst plutslung oys in
a geveyn. Er tseyomert zikh vi toyznt
hungerike kinder mit eyn mol; zayn
geveyn rayst zikh tsum himl. Er beygt on
zayn kop ibern gelender funem eybik
ofenem fentster un zayne heyse trern rinen
aroys fun zayne oygn un faln arop funem
fertn shtok glaykh in vaysn shney arayn.
Er tsenemt zayne hent vi fligl un veynt
arayn inem vinterdikn himl:

- Got, got, vi azoy hostu aza yandes
dos tsutsuzen?...

Un dos geveyn funem betler rayst
zikh tsurik arayn tsu Motelen in shtub
arayn, rayst zikh durkh durkh der farshlo-
sener tir, krikht arayn tsum yingl in hartsn,
in der yunger neshome arayn... Un Motele
veyst fundestvegn nisht far vos der betler
veynt: Tsi derfar vos er, der betler, iz hun-
gerik, oder gor derfar, vos er, Motele, mit
zayne shvesterlekh hobn nokh haynt nisht
gegesn...

Berl Grynberg - fun: ”“Dos bloye shifele”,
Buenos Aires 1948
transliterirt fun Martin Quetsche

sene, bose Turen, Tiiren, die sich niemals
offnen wollen; hunderte Schwellen treiben
den Armen, Ungliicklichen fort mit Boswil-
ligkeit und Hafi... Nur der weifle Schnee
winkt mit reiner Freundschaft und Giite...
Wie schon wére es, wenn ein hungriger
Mensch einfach eine Handvoll
nehmen konnte, sie aufessen und so den

Schnee

Hunger stillen... Er wiirde in diese armselige
Wohnung volle Hénde hineintragen und
sagen: "Ef3t, Kinder, efit, Vogelchen... E3t...!"
Und der Bettler bricht plotzlich in Weinen
aus. Er beginnt zu jammern wie tausend
hungrige Kinder auf einmal; sein Weinen
schreit zum Himmel. Er beugt seinen Kopf
tiber Geldnder des
Fensters, und seine heifsen Tranen rinnen aus

das ewig offenen
seinen Augen und fallen aus dem vierten
Stock direkt in den weiffen Schnee. Er breitet
seine Arme aus wie Fliigel und weint in den
Winterhimmel hinein:

"Gott, Gott, wie schaffst du das, dabei
zuzusehen...?"

Und das Weinen des Bettlers dringt wieder
zu Mottele ins Zimmer, kampft sich durch
die verschlossene Tiir, kriecht dem Jungen
ins Herz, in die junge Seele hinein... Und
Mottele weifd trotzdem nicht, warum der
Alte weint: Ist es deshalb, weil er, der Bettler,
hungert, oder gar deshalb, weil er, Mottele,
und seine Schwestern heute noch nichts zu
essen hatten...
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