
"Nekome"

-  Rivke,  di  varemflash iz  mir  aropgefa-
ln! - hot der alter Nosn arayngekrekhtst 
inem kholel funem tsimer,  vos hot zikh 
geveykt  un  getunken  in  di  nakht-fints-
ternishn. - Rivke!

Rivke iz baym ershtn ruf oyfgeku-
men, ober yogn zikh, hot zi zikh epes nit 
geyogt. Zi iz zikh vayter gelegn un zikh 
tsugehorkht vi ir man shart mit di hent, 
zukht di varemflash un gefint zi nit.

- Rivke!
Der  ruf  iz  in  ir  nit  arayngedrun-

gen. Der ruf hot arumgezhumet ibern tsi-
mer un az er iz tsugekumen tsu ire oye-
rn, hot zi gefilt,  vi er volt bay ir oyfge-
shtokhn a lang farbahaltene glustung.

-  Zol  er  shrayen,  zol  er  visn  vos 
dos heyst tsu zayn umbaholfn! "Rivke, di 
varemflash"! - hot zi im nokhgeshpet in 
zikh, in der makhshove.

In shtub iz shtil, ober der droysn iz 
shoyn gornit geven azoy shtil. Un efsher 
hot zikh ir azoy oysgedukht, az der hunt 
bilt haynt hekher vi an andersh mol? An 
andersh  mol  hert  zi  im  gornit.  An 
andersh  mol,  in  der  tsayt,  shloft  zi  ir 
midn, ir shvern shlof. Iz fun vanen zol zi 
visn vi es bilt a hunt un vi azoy a toyb 
vorket in shlof un vi azoy es hirzhen zate 
ferd baynakht? Alts kumt ir itst oys azoy 
oysterlish.  Baytog,  in  ir  arbets-yogenish 
iz nito ven zikh tsutsuhorkhn tsu di ale 
koyles vos ringlen zi arum. Nor itst, oyfn 
bet ligndik, hot zi tsayt di shtimen oyf-
tsunemen.  Yorn  vi  zi  padet  arum  di 
shtub-bashefenishn un vi vintsik zi klert 
vegn zey. Vundert zikh Rivke un derbay 
hert zi nit oyf tsu trakhtn vegn Nosn un 

"Rache"

"Rebekka,  mir  ist  die  Wärmflasche 
heruntergefallen!"  stöhnte  der  alte  Na-
than  in  die  Leere  des  Zimmers,  das 
einweicht und eingetunkt in die Finster-
nisse der Nacht lag. "Rebekka!"
   Rebekka war beim ersten Ruf  aufge-
wacht - aber sich beeilen, nein, das tat sie 
nicht.  Sie  blieb  liegen  und horchte,  wie 
ihr  Mann  mit  den  Händen  scharrt,  die 
Wärmflasche sucht und sie nicht findet.
   "Rebekka!"
   Der  Ruf  erreichte  sie  nicht.  Der  Ruf 
summte  durchs  Zimmer,  und  als  er  an 
ihre  Ohren  gelangte,  fühlte  sie  sich,  als 
bräche  er  bei  ihr  ein  lange  verborgenes 
Verlangen auf.
   "Soll er schreien, soll er wissen, was es 
heißt,  hilflos  zu  sein!  `Rebekka,  die 
Wärmflasche´!" äffte sie ihn in Gedanken 
nach.
   In der Wohnung war es still, aber draus-
sen war es bei weitem nicht so still. Und 
vielleicht schien es ihr nur, daß der Hund 
heute  lauter  bellte  als  sonst?  Sonst  hört 
sie  ihn  gar  nicht.  Sonst,  zu  dieser  Zeit, 
schläft sie ihren müden, schweren Schlaf. 
Woher soll sie also wissen, wie ein Hund 
bellt, wie eine Taube gurrt und wie satte 
Pferde wiehern in der Nacht? Alles kommt 
ihr jetzt so ungewöhnlich vor. Tags, in der 
Hetze ihrer Arbeit, hat sie keine Zeit, auf 
all die Geräusche zu horchen, die sie um-
geben.  Aber  nun,  auf  dem Bett  liegend, 
hat sie Zeit, die Stimmen wahrzunehmen. 
Jahrelang schon läuft sie den Haustieren 
hinterher, und wie wenig denkt sie über 
sie  nach!  wundert  sich  Rebekka,  und 
dabei hört sie nicht auf,  an Nathan und 
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vegn  zayn  aropgefalener  varemflash. 
Dos vos zi hot nit gekont bashlisn mit a 
sakh  yorn  tsurik,  iz  in  der  nakht-sho 
mekuyem  gevorn:  Zi  hot  gefunen  dem 
koyekh  eynmol  far  alemol  zikh  ant-
kegntsushteln zayn viln.

-  Itst  darf er mikh. Itst kon er on 
mir  zikh  mer  nit  bageyn.  Kh'vel  nit 
oyfshteyn.  Kh'vel  nit  derlangen  di 
varemflash. Lig azoy! Fulkhne orems hot 
zikh dir  farglust,  to  lig,  ruf  mikh nit!  - 
Azoy,  hot  zikh  Rivken  oysgedukht, 
shrayt zi tsu im. In der emesn ober hot es 
in ir geshrien un getsoygn hot zikh der 
bunt in ir shoyn yorn mit yorn, fun zint ir 
shvester  iz  tsu  zey  in  moyshev  arop-
gekumen  tsu  gast  fun  der  groysshtot. 
Gekumen iz zi mit kleyder, mit hutn, mit 
stenges un mit shmekedike zeyfn. Tsu di 
reykhes fun ku-mist, fun hiner-shtayg un 
fun  shepsn-korites  iz  tsugekumen  a 
nayer  reyekh,  an  andershdiker,  vos  hot 
gezukht a veg oystsumishn zikh mit di 
iberike  reykhes,  ober  keyn  veg  nit 
gefunen.

Rivken  iz  dos  alts  nit  aynge-
gangen, vayl di shtub iz ir plutsem eng 
gevorn.  Zi  hot  shoyn  oysgekukt,  az  di 
shvester zol tsurikforn. Ober di shvester 
hot zikh epes gornit geyogt.

Nosn iz  oykh gevorn an anderer. 
Azoy  hot  zikh  Rivken  genumen  oys-
dakhtn. Es iz nit geven zayn gevoynhayt 
in  mitn  tog  fun  feld  aheymtsukumen. 
Oykh  khezhboynes  tsu  makhn  hot  er 
keynem  nit  tsugelozt.  Ober  ven  Rivke 
hot im gemakht a bamerkung, az shoyn 
etlekhe teg vi er farshraybt nit di avek-
gefirte  milkh  un yarakes,  hot  er  zi  dos 
gebetn ton.

Keyn sakh tsayt oyf tsu fartrakhtn 

seine  heruntergefallene  Wärmflasche  zu 
denken.  Das,  wozu  sie  sich  vor  vielen 
Jahren  nicht  hatte  durchringen  können, 
wurde  in  dieser  Nachtstunde  wirklich: 
Sie  fand  die  Kraft,  sich  ein  für  allemal 
seinem Willen zu widersetzen.
   "Jetzt braucht er mich. Jetzt kommt er 
ohne mich nicht mehr zurecht. Ich werde 
nicht aufstehen. Ich werde ihm nicht die 
Wärmflasche  bringen.  Bleib  doch  da 
liegen!  Du  sehntest  dich  nach  fülligen 
Armen,  also  bleib  da  liegen,  ruf  mich 
nicht!" So, schien es Rebekka, schreit sie 
ihn an. In Wirklichkeit aber schrie sie in 
ihrem Inneren,  und die  Rebellion in  ihr 
zog  sich  schon  Jahre  um Jahre  hin,  seit 
ihre Schwester aus der Großstadt zu Gast 
in ihre Siedlung gekommen war. Sie kam 
mit  Kleidern,  mit  Hüten,  mit  Schmuck-
bändern  und  duftenden  Seifen.  Zum 
Geruch  von  Kuhmist,  Hühnerstall  und 
Schaftränke  gesellte  sich  ein  neuer  Ge-
ruch,  ein  andersartiger,  der  einen  Weg 
suchte, sich mit den restlichen Gerüchen 
zu mischen, und keinen fand.
   Rebekka gefiel das alles nicht, denn die 
Wohnung wurde ihr plötzlich zu eng. Sie 
wartete schon darauf, daß ihre Schwester 
wieder  wegfährt.  Aber  die  Schwester 
hatte es irgendwie gar nicht eilig damit.
   Nathan veränderte sich auch - so be-
gann es Rebekka zu scheinen. Normaler-
weise  kam  er  sonst  nie  mitten  am  Tag 
vom  Feld  nach  Hause.  Auch  an  seine 
Abrechnungen ließ er keinen heran. Aber 
als Rebekka jetzt eine Bemerkung machte, 
daß er schon tagelang nicht mehr Milch 
und Gemüse abgerechnet habe, bat er sie, 
das zu erledigen.

   Rebekka  hatte  nahezu  keine  Zeit, 
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zikh hot Rivke nit gehat. In ir moyekh iz 
der  arbets-tog  biz  shpet  in  der  nakht 
arayn, gelegn oysgesadert un ayngeteylt 
tsvishn shtal  un lul,  tsvishn gortn-arbet 
un shtub-balebatishkayt. Ober az shkhey-
nim hobn oyf ir genumen modne kukn 
un eyne a shkheyne hot  ir  afile  gefregt 
farvos di shvester gefint zikh bay ir azoy 
lang, hot zikh di frage in ir makhshove 
farkritst un ir di ru fartribn.

Eynmol  hot  Rivke  ibergerisn  dos 
melkn.  Epes  hot  zi  dem  frimorgn  nit 
gekont  ruik  aynzitsn  un  farendikt  dos 
gemelk.  A blind gefil  hot  zi  vi  bay der 
hant  genumen un aroysgeshlept  funem 
shtal.  Rivke  iz  gegangen  vi  kegn  dem 
eygenem viln. Zi iz arayn in shtub, afile 
nit  aropvarfndik,  vi  ir  gevoynhayt  iz 
geven, di groyse mener-shikh tsu velkhe 
es hobn zikh geklept shtiker ku-mist. Zi 
iz arayngekumen un glaykh avek tsu der 
shvesters tsimer. Durkh a tir-shpalt hot zi 
derzen  vi  Nosn  helft  ir  shvester  tsu 
farshpilyen a kleyd un derbay kusht er ir 
in di nakete akslen.

Rivke hot gevolt araynloyfn - oyf-
praln  di  tir  un  araynloyfn,  zey  zoln  zi 
zen - un nit gekont. Zi hot gevolt opraysn 
zikh fun der tir-shpalt un in hoyf aroys-
loyfn, oykh dos hot Rivke nit gekont.

Shpeter,  az  zi  hot  zikh  ongetrofn 
mit Nosnen hot zi im arayngeshvign in po-
nem arayn. Dos iz geven dos ershte groy-
se shvaygn vos hot dernokh ongehaltn yo-
rn lang. Eyn zakh hot Rivke yo glaykh ge-
ton: Tsugezen az ir shvester zol vos shne-
ler tsurikforn fun vanen zi iz gekumen.

Rivke  hot  di  pasirung  nit  gekont 
fargesn. Dos bild hot zikh farshtokhn in 
ir moyekh, vi a shtik holts unter a nogl, 

darüber  nachzudenken.  In  ihrem  Kopf 
war der Arbeitstag bis spät in die Nacht 
geregelt und eingeteilt zwischen Stall und 
Hühnerhagen,  zwischen  Gartenarbeit 
und  Haushalt.  Aber  als  die  Nachbarn 
anfingen, sie seltsam anzusehen und eine 
Nachbarin  sogar  fragte,  warum  ihre 
Schwester so lange bei ihr sei, bohrte sich 
die  Frage  in  ihre  Gedanken und raubte 
ihr die Ruhe.
  Einmal unterbrach Rebekka das Melken. 
Irgendwie  konnte  sie  an  jenem  Morgen 
nicht stillsitzen und brach das Melken ab. 
Es war, als ergriffe sie ein blindes Gefühl 
bei der Hand und zerrte sie aus dem Stall. 
Rebekka  ging  wie  gegen  ihren  eigenen 
Willen. Sie betrat die Wohnung, zog nicht 
einmal, wie sie es sonst tat, die schweren 
Männerschuhe  aus,  an  denen  große 
Brocken Kuhmist klebten. Sie kam herein 
und  ging  direkt  zum  Zimmer  ihrer 
Schwester.  Durch  den  Türspalt  sah  sie, 
wie  Nathan  ihrer  Schwester  half,  das 
Kleid zuzuknöpfen, und ihr dabei einen 
Kuß auf die nackte Schulter drückte.
   Rebekka wollte hineinstürzen. Die Tür 
aufstoßen  und  hineinstürzen,  damit  sie 
sie sehen - und konnte es nicht. Sie wollte 
sich  vom  Türspalt  losreißen  und  nach 
draußen in den Hof laufen, aber auch das 
konnte sie nicht.
   Später, als sie Nathan wieder begegnete, 
schwieg sie ihm ins Gesicht. Das war das 
erste  große Schweigen,  und es  hielt  da-
nach jahrelang an. Eines aber tat Rebekka 
sofort:  Dafür sorgen, daß ihre Schwester 
je  schneller,  je  besser  wieder  dahin  zu-
rückfährt, von wo sie gekommen ist.
   Rebekka konnte das Geschehene nicht 
vergessen.  Das Bild stach in  ihren Geist 
wie  ein  Holzsplitter  unter  einen  Nagel 
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un genoyet. Vos mer khadoshim un afile 
yorn  es  zenen  farbay,  iz  dos  bild  in  ir 
gedekhenish  gevorn  alts  boyleter  un 
sharfer.  Azoy  sharf,  az  ir  shlof  iz  nit 
eynmol  durkhgelekhert  gevorn.  Es  iz 
nokh  tsu  dem  tsugekumen  detaln  vos 
Rivke  hot  gornit  gehat  gezen,  nor  der 
dimyen irer hot in meshekh fun di yorn 
tsugegebn un arumgeboyt un shpeter hot 
zi aleyn ongehoybn tsu gloybn, az azoy 
iz take geshen.

Rivke  hot  zikh  gematert  un  in 
gedank geampert mit zikh, gemakht zikh 
forvurfn: Gut dir azoy, Rivke, vos hostu 
gemeynt, az du vest nokh a sho, un nokh 
a  sho  opgebn  der  shtal  un  di  beytn 
funem gortn, vet es dir adurkhgeyn azoy 
glatik?  Narishe!  Host  afile  in  a  shabes-
tog oftmol fargesn tsu baytn dayn arbets-
kleyd, un dayn arbets-kleyd hot mit shtal 
geshmekt. A zoyerkayt hostu arum zikh 
geshpreyt.  Nit  Nosn iz shuldik,  du,  du 
bist di shuldike! Un az ikh volt ongeton, 
ikh veys nit  vos  far  a  kleyd,  volt  er  es 
bamerkt, Nosn? Un vi nemt men epes in 
arbets-loyfenish un men putst  zikh dos 
oys?!

Rivke hot zikh gefilt  gekrenkt  un 
baleydikt.  Es iz geven aza baleydikung, 
tsu velkher men hot nit gekont oysgefi-
nen keyn trufe. Afile ven Nosn bet zi toy-
znt mol iber, volt zi zikh fun der oyfge-
reytstkayt nit gekont bafrayen. Rivke hot 
gezukht vegn vi tsu antloyfn fun di bey-
ze makhshoves. Oftmol hot zikh ir oys-
gevizn, az zi hot zikh shoyn fun zey ba-
frayt. Ober es iz genug geven, az Nosn 
zol zogn: Ze nor vos fara sheyne forhan-
gen undzer shkheyne hot fartsoygn iber 
di fentster - az alts zol oyfsnay oyftoykhn 
un onheybn tsu fresn ir di nekht.

und setzte  ihr  zu.  Je  mehr Monate  und 
sogar Jahre verstrichen, um so klarer und 
schärfer  wurde  das  Bild  in  ihrem  Ge-
dächtnis.  So scharf,  daß ihr Schlaf  mehr 
als einmal durchlöchert wurde. Es kamen 
Details  hinzu,  die  Rebekka  gar  nicht 
gesehen hatte, sondern die ihre Phantasie 
im  Lauf  der  Jahre  hinzugefügt  und 
eingebaut  hatte,  und  später  begann  sie 
selbst  zu  glauben,  daß  es  genau  so 
gewesen war.
   Rebekka quälte sich, zankte mit sich he-
rum  und  machte  sich  Vorwürfe:  Ge-
schieht dir  recht,  Rebekka,  wie konntest 
du  meinen,  daß  du  Stunde  um  Stunde 
dem Stall und den Beeten im Garten schen-
ken kannst, und es geht einfach so durch? 
Närrin! Selbst am Sabbat hast du oft ver-
gessen,  dein  Arbeitskleid  zu  wechseln, 
und  dein  Arbeitskleid  riecht  nach  Stall. 
Du hast Säuerlichkeit um dich verbreitet. 
Nicht Nathan ist schuld, du, du bist die 
Schuldige!  Und wenn ich  ein  Kleid,  ich 
weiß nicht, was für eines, angezogen hät-
te - hätte er, Nathan, es bemerkt? Und wie 
bringt man es fertig, sich bei all der Arbeit 
so herauszuputzen?
   Rebekka fühlte sich gekränkt und belei-
digt. Es war eine Beleidigung, gegen die 
man kein Heilmittel finden konnte. Selbst 
wenn Nathan sich tausendmal entschul-
digt hätte, hätte sie sich von der Gereizt-
heit  nicht  freimachen  können.  Rebekka 
suchte nach Wegen, den bösen Gedanken 
zu entkommen. Oft schien es ihr, als hätte 
sie sich schon von ihnen befreit. Aber es 
reichte aus, wenn Nathan sagte: Sieh nur, 
was  für  schöne  Vorhänge  unsere  Nach-
barin vor ihre Fenster gezogen hat - und 
schon tauchte alles  wieder auf  und fing 
an, ihr die Nächte aufzufressen.
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Un Nosn?
Vi azoy hot Nosn gekont zikh der-

grunteven tsu Rivkes shvaygenish? Nosn 
iz geven a posheter, horepashner yid un 
afile keyn tsayt nit gehat tsutsukukn zikh 
nenter  tsu Rivken.  Er  hot  nit  geant,  az 
Rivke hot zayns a kush, vos er hot amol 
gegebn inem aksl fun zayn groysshtoti-
sher shvegerin, oyfgekhapt un im oysba-
haltn  untern  dikn  shvaygn.  Bay  im  in 
gedank iz fun yenem kush keyn zeykher 
nit farblibn un bay Rivken flakert er oyf 
yedes mol mit a gresern flam.

Rivke hot Nosnen gehast un lib ge-
hat. Az Nosn iz tsu ir in bet gekumen hot 
zi  im  shvaygndik  oyfgenumen.  Dos 
shvaygn iz geven gedikhter vi di tunkl-
kayt vos di nakht hot iber der shtub far-
shpreyt. Rivke hot gornit gevolt shvaygn, 
farkert, shrayen hot zi gevolt, zidlen hot 
zi im gevolt, zogn im, az zi gedenkt alts 
un zi miest zikh fun zayn lipn-barir,  az 
fun zayne finger trogt  zikh nokh yener 
zeyfn-reyekh.  Ober  ir  koyekh  hot  nor 
gestayet oyf a groys shvaygenish. Oyf ale 
libes-sheptsherayen hot Nosn keyn ent-
fer nit bakumen. Hot zikh Nosn gevun-
dert - vos iz mit der ishe geshen? - un oyf 
dem flegt zikh es endikn.  Ober nit  bay 
Rivken.  Bay  ir  iz  der  shtumer  protest 
shoyn geven tsu vintsik, nor oyf mer hot 
ir  dreystkayt  oysgefelt.  Zi  hot  zikh  ge-
paynikt  farvos  zi  nemt  im  azoy  hakh-
noedik oyf, farvos zi shrayt im nit dem 
gantsn emes in ponem arayn.

Azoy iz geven in di nekht. Baytog 
iz  geven  alts  azoy  vi  frier:  Rivke  hot 
gemolkn di ku, ongekormet di hiner un 
gebitn  dos  vaser  in  di  shepsn-korites. 
Nosn hot gebrakht fun feld grins far di 

   Und Nathan?
   Wie konnte Nathan Rebekkas Schwei-
gen begreifen? Nathan war ein einfacher, 
hart arbeitender Jude und hatte nicht ein-
mal die Zeit,  Rebekka näher anzuschau-
en.  Er  ahnte  nicht,  daß  Rebekka  seinen 
Kuß, den er einst auf die Schulter seiner 
großstädtischen Schwägerin gedrückt hatte, 
mit  angesehen  und  unter  dem  dicken 
Schweigen verborgen hatte. In seinen Ge-
danken  war von  jenem  Kuß  nicht  die 
kleinste Spur geblieben, und bei Rebekka 
flackert  er  jedes  Mal  mit  einer  größeren 
Flamme auf.
   Rebekka haßte und liebte Nathan. Wenn 
Nathan im Bett  zu ihr kam, ließ sie ihn 
schweigend  gewähren.  Ihr  Schweigen 
war  dichter  als  die  Dunkelheit,  die  die 
Nacht über die Wohnung gebreitet hatte. 
Rebekka wollte  gar  nicht  schweigen,  im 
Gegenteil,  schreien  wollte  sie,  ihn  be-
schimpfen wollte sie, ihm sagen, daß sie 
sich an alles erinnert und daß ihr schlecht 
wird  von der  Berührung seiner  Lippen, 
daß seine Finger noch immer jenen Sei-
fengeruch  verströmen.  Aber  ihre  Kraft 
reichte nur für ein großes Schweigen. Auf 
all  seine  Liebes-Flüstereien  bekam  Na-
than  keine  Antwort.  Da  wunderte  sich 
Nathan - was ist los mit der Frau? -, und 
das war alles. Aber nicht für Rebekka. Für 
sie war der stumme Protest noch zu we-
nig, nur für mehr fehlte ihr die Kühnheit. 
Sie quälte  sich damit,  warum sie  ihn  so 
untertänig aufnimmt, warum sie ihm nicht 
die ganze Wahrheit ins Gesicht schreit.
   So war es nachts. Tagsüber war alles wie 
immer:  Rebekka  molk  die  Kuh,  fütterte 
die Hühner und wechselte das Wasser in 
den  Schaftrögen.  Nathan  brachte  vom 
Feld Grünzeug für das Vieh, reinigte die 
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beheymes,  gereynikt  di  shtaln  un 
avekgefirt di kanen milkh in der "tnuva". 
Oykh  baym  esn  iz  gornit  geven  tsu 
derkenen vos mit Rivke tut zikh. Nosn iz 
gezesn  baym  tish,  a  halb  oysgetuener, 
dos horike layb zayns hot geglantst mit 
faykhtkayt fun shveys. Yede vayle hot er 
mir an umgeduldikn hantbaveg aropge-
visht  di  shveys-tropn  velkhe  zenen  im 
aropgerunen  funem  shtern,  aropgeru-
nen un arayngekapet inem erdenem shi-
sele  mitn  kaltn  zoyermilkh.  Dos  zoyer-
milkh hot er geshlungen mit opgehakte 
ober feste  shlungen.  Rivke iz gezesn in 
dem  altn,  opgeblyakevetn  kleydl.  Fun 
untern  kop-tikhl  zenen  aroysgekrokhn 
bintlekh hor  un  zikh  geklept  tsum far-
shvitstn shtern. Ire opgedekte hent zenen 
geven fest un oysgearbet un hobn vintsik 
oysgezen froyish. Ober di froyishkayt iz 
gelegn  in  dem  unterrukn,  in  dem  der-
langen Nosnen dos esn.

Nokhn esn hot im Rivke dermont 
tsutsuleygn zikh abisl un Nosn hot zikh 
nit  oyfgehert  tsu  khideshn  vi  andersh 
Rivke  kon  zayn  tsu  im  in  farshidene 
tsaytn.

In  dem  umvisn  un  nit  anen  fun 
Nosnen vos es kumt for mit zayn Rivken 
un in Rivkes neshome-ranglenishn hobn 
zey zikh beyde geeltert. Ersht itst ven zi 
hot  derhert  Nosns  ruf,  gefilt  zayn  um-
baholfnkayt, ersht itst hot zi dem koyekh 
gefunen nekome tsu nemen:

- Neyn, neyn, ruf mikh nit. Ikh vel 
dir di varemflash nit gebn, ruf mikh nit!

Ot geyt zi arop fun bet un zi vet es 
im araynshrayen in ponem. Un az er vet 
zi  fregn farvos kumt im dos,  vet  zi  im 
zogn, zol er visn.

Ställe und brachte Kannen voll Milch zur 
"Tnuva"-Genossenschaft.  Auch  beim  Es-
sen war nicht erkennbar, was mit Rebek-
ka  los  ist.  Nathan  saß  halb  ausgezogen 
am Tisch,  sein  haariger  Körper  glänzte, 
feucht vom Schweiß. Immer wieder wisch-
te  er  mit  einer  ungeduldigen  Handbe-
wegung die Schweißtropfen weg, die ihm 
von  der  Stirn  herunterliefen,  herunter-
liefen  und  hineintropften  in  die  irdene 
Schüssel mit kalter Dickmilch. Die Dick-
milch  schlang  er  mit  einzelnen,  festen 
Schlucken  herunter.  Rebekka  saß  da  in 
dem  alten,  ausgeblichenen  Kleid.  Unter 
ihrem  Kopftuch  krochen  Bündel  Haare 
hervor  und  klebten  sich  an  die  ver-
schwitzte Stirn. Ihre unbedeckten Hände 
waren  fest  und  abgearbeitet  und  sahen 
fast gar nicht wie Frauenhände aus. Aber 
die Fraulichkeit lag in dem unauffälligen 
Bedienen, darin,  wie sie Nathan das Es-
sen gab.
   Nach dem Essen ermahnte ihn Rebekka, 
sich ein bißchen hinzulegen, und Nathan 
konnte  sich  nicht  genug  wundern,  wie 
unterschiedlich Rebekka sich ihm gegen-
über zu verschiedenen Zeiten benahm.
   In  Nathans  Unwissenheit  und 
Ahnungslosigkeit, was mit seiner Rebek-
ka  los  ist,  und  in  Rebekkas  Seelenpein 
wurden die beiden älter. Erst jetzt, als sie 
Nathans Rufen hörte,  seine Hilflosigkeit 
fühlte, erst jetzt fand sie die Kraft, Rache 
zu nehmen:
   "Nein, nein, ruf mich nicht. Ich werde 
dir  nicht  die  Wärmflasche  geben,  ruf 
mich nicht!"
   Schon steht sie auf vom Bett,  und sie 
wird  es  ihm  ins  Gesicht  schreien.  Und 
wenn  er  sie  fragen  wird,  womit  er  das 
verdient hat, wird sie ihm sagen, daß er 
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Az Rivke  iz  arop  fun bet  un  mit 
briendike finger fun umgeduld adurkh-
gebrent  dem  khoyshekh,  vos  hot  zikh 
gezamlt  arum  ir,  zukhndik  dem  veg 
tsum  andern  tsimer,  dort  vu  Nosn  iz 
gelegn un biz zi hot dergreykht zayn bet 
un  ongetsundn  dem  lomp,  iz  dervayl 
Nosn ayngeshlofn. Er iz geshlofn mit an 
ofn moyl.

Rivke iz geshtanen iber  im un di 
verter vos zi hot azoyfil yorn geshlifn un 
gegreyt  im tsu  zogn,  zenen nit-gezogte 
gelegn oyf ire alte lipn un di trern, vos 
hobn  a  fleyts  geton  fun  ire  oygn  hobn 
zey fun di lipn aruntergeshvenkt.

Rivke  hot  in  ir  moyl  derfilt  a 
zaltsik-bitern tam.

Tzvi Eisenman
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das ja wohl weiß.
   Als  Rebekka  vom  Bett  aufgestanden 
war und sich mit vor Ungeduld glühen-
den  Fingern  durch  die  Finsternis  ge-
brannt hatte, die sich um sie herum sam-
melte,  während sie  den Weg ins  andere 
Zimmer suchte, dort, wo Nathan lag, und 
bis  sie  sein  Bett  erreicht  und  die  Lampe 
angezündet hatte, war Nathan schon ein-
geschlafen. Er schlief mit offenem Mund.
   Rebekka stand über ihn gebeugt, und 
die  Wörter,  die  sie  so  viele  Jahre  ge-
schliffen  und  vorbereitet  hatte,  um  sie 
ihm zu sagen, lagen unausgesprochen auf 
ihren  alten Lippen,  und die  Tränen,  die 
plötzlich aus ihren Augen strömten, spül-
ten sie von den Lippen herunter.
   Rebekka fühlte in ihrem Mund einen 
salzig-bitteren Geschmack.
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