

Oykh a mame
(Gevidmet Matilden.)

Sholem Ash: Dertseylungen (Nyu-York 1911)

Fir-ekedik iz der mark, arumgeringlt fun ale fir zaytn mit niderike, kleyne opgevayste hayzlekh. Fun dem eynshtokikn hoyz, vos shteyt kegniber dem brunem, dort vu der beker voynt, geyt fun dem koymen (*Schornstein*) a gedikhter roykh aroys un er tseleygt zikh (*sich ausbreiten*) hart iber dem mark. Unter dem roykh flien vayse toybn ahin un tsurik, un a hoykher yung shteyt bay dem eyn-shtokikn hoyz un fayft oyf (*zupfeifen*) di toybn.

Kegniber dem brunem shteyen "shteln" (*Stände*), tirn oyfgeleygt oyf tsvey shtuln, oyf di tirn lign farsheydne frukhtn un grins (*Gemüse*), un vayber mit opgebrente (*sonnengebräunt*) mide penemer (*Gesichter*), arumgevikt mit tikhlekh in di greste hitsn, shteyen far di shteln un krign zikh (*zanken*).

- Avade (*sicher*), es loynt zikh mir bald mit aza shnorerin tsu krign, farmogst (*besitzen*) mayn mist? Du shleperke (*Vagabundin*).

Yente, a yidene fun a yor etlekhe-un-fertsik - vos fun ire lipn hobn di verter zikh gelozt hern - trogt a breyt shmutsikn fartekh (*Schürze*), un ir dik opgebrent ponem (*Gesicht*), vos kukt ruik aroys fun unter der tikhl, hot maskim geven (*zustimmen*) oyf ire verter.

- Vos meynstu, host shoynt got farn bord gekhapt? Er gehert mir azoy gut vi dir on - hot ir Toybe opgeentfert (*antworten*), aroprukndik dos tikhl iber di halbe oyern un mit kaas (*Zorn*) zikh di hor aruntergeshart (*[unters Kopftuch] stecken*).

A koynete (*Kundin*) iz tsugekumen tsu Yentes "shtel". Un Toybe, vos iz leydik (*untätig*) geshtanen, hot dervayl zi ongesholtn (*beschimpfen*) mit toyte kloles (~ *wie ein Bierkutscher*).

- Vos toyg mir dayn gelt, pritste (*Frau des Landbesitzers; Herrin; hier iron.*)! Vest shtarbn un afile (*sogar*) a hunt vet nokh dir keyn kadish (*Totengebet*) nit zogn... - hot di yidene geshrign.

Toybe hot dermit ir shokhnte (*Nachbarin*) gevolt gebn ontsuhern (*anspielen auf*) fun ir zun Yitskhokl, nor zi hot zikh dermont (*erinnern*), az es past nit zikh aleynt tsu rimen, iz zi in mitn reydn shtil gevorn.

Yente, opmestndik (*abwiegend*) di koynete a kvort barn (*ein viertel Maß Birnen*), hot ir opgeentfert:

- Avade, ven du voltst a shtikl layt geven (~ *wenn aus dir etwas geworden wäre*), volt dokh dayn man iber dir nit geshtorbn, un dayn kind volt zikh dokh mit dir nit geshemt. Er shemt zikh dokh mit dir.

Toybe iz gevorn in kaas un aroys mit a kol (*laut*):

- Khatsufe (*unverschämte Frau*)! Mayn kind shemt zikh mit mir! A kapore (*Sühne*) megstu zayn far zayn mindstn nogl, bist afile nit vert mayn kinds nomen tsu dermonen.

Zi hot gevolt aroys mit a geveyn, vos men zogt, az iber ir iz ir man geshtorbn, un ir kind, ir Yitskhokl shemt zikh mit ir, nor nit tsu derfreyen Yenten mit ire trenn, hot zi zikh mit ale kreftn ayngelhalt (zusammenreißen) nit tsu veynen.

Di zun hot zikh vos amol mer (*immer mehr*) aruntergelozt unter yener zayt shtetl. Yidn hobn zikh geaylt iber dem mark un ale zaynen avek in der besmedresh-gesl (*Gebetshaus-Gasse*) minkhe (*Nachmittagsgebet*) davnen (*beten*). Bay dem brunem, in mitn

mark, hobn zikh ongehoyn (*anfangen*) tsuzamenklaybn (*versammeln*) kheyder-yinglekh, vos zaynen ersht fray fun dem kheyder gegangen.

Toybe hot tsuzamengenumen ire por koyshlekh (*Körbchen*) oyf di hent (di tir mit di shtuln hot zi in mark gelozt: es vet keyner nit ganvenen [*stehlen*]), un iberlozndik di grobe (*dicke*) Yente a por kloles (*Flüche*), iz zi shtil fun dem mark avek.

Ven zi iz zikh mit di koyshlekh oyf di hent aleyh aheym gegangen hot zi vegn ir Yitskhokl geklert (*nachdenken*).

Yentes stekhedike verter ken ir fun zinen nit aroys. Meyle (*na ja*), dos vos zi zogt: Iber ir iz der man geshtorbn, art (*kümmern*) es ir nit; ale veysn vos zi hot avekgearbet bay ir mans krenk (*Krankheit*), nor vos zi zogt, az ir Yitskhokl shemt zikh mit ir, dos krenkt ir biz in rip. Take (*wirklich*), dakht (*scheinen*) zikh ir, az er kumt aheym oyf der nakht nekhtikn, vil er bay ir keyn zakh nit farzukhn (*probieren; hier: Essen p.*)...

Un klerndik dos, hot zi ongehoyn shiltn (*beschimpfen*) Yenten.

- Nit derlebn zol zi dos, Reboyne Shel Oylem (~ *Herr der Welt*)! Tate eyner!

Epes hot zikh ir gedakht, az dos vos zi meynt, az Yitskhokl shemt zikh mit ir, hot zi keynem nit tsu fardanken nor Yenten, alts hot zi, di makhsheyfete (*Hexe*), ongemakht.

- Mayn kind, mayn Yitskhokl, vos far gesheftn hot ir tsu im?! - Un zi iz aroys mit a kol:

- Reboyne Shel Oylem, du zolst zikh onnemen mayn krivde (*Unrecht*), bist dokh a tate far yesoyim (*Waisen*), du zolst es ir nit shvaygn.

- Vemen iz dos? Vemen shilt ir azoy, Toybe? - hot zikh tsu ir ongerufn Nekhe di negideste (*reiche Frau*), vos iz geshtanen in tir fun ir shnit-krom (*Kurzwarenladen*), un hot gehert vi Toybe shilt azoy tsu zikh aleyh, aheym geyendik.

- Vemen den, baleboste (*Hausfrau; Bürgerin*), az nit di khatsufe, di yemakh-shmoynitse (~ *ihr Name soll ausgelöscht sein*)? - hot zi oysgerufn vayzndik mit dem finger in mark arayn, un nit afile dem kop oyfheyndik tsu zen ver es redt tsu ir, iz zi zikh vayter gegangen.

Un Toybe, vayter geyendik, hot zikh dermont, az haynt in der fri, ven zi iz tsu Nekhen mit a hun in kikh arayn, hot zi fun der tsveyter shtub gehert Yitskhokls kol (*Stimme*) vi er shpart zikh (*streiten; diskutieren*) mit Nekhes bokherimlekh (*Jungen*) in lernen, zi hot gevust, az mitvokh est ir Yitskhokl bay Nekhen, un take mit a kivn (*Absicht*) ahin tsugegangen mit der hun, kedey (*damit*) ir Yitskhokl zol a gute yoykh (*Brühe*) hobn, er iz dokh, nebekh, azoy shvakh.

Un herndik fun der tsveyter shtub ir zuns kol, hot zi take di kikh gevolt farlozn, nor dokh iz zi nit avek, ir Yitskhokl shpart zikh mit Nekhes kinder in lernen. Zey kenen epes den? Zi kumen epes tsu zayn podeshve (*Schuhsohle; ~ können sie ihm überhaupt das Wasser reichen?*)? "Er vet zikh farshemen", hot zi zikh geshrokn, "ven er vet mikh do trefn mit der hun in der hant"... "Zayn mame iz a mark-yidene, a sheyner yikhes (*Herkunft*)"... Un dokh hot zi di kikh nit farlozt. "A kind nit keyn groshn opgekost, un vifl kostn Nekhes kinder op?" Volt zi haynt gehat vos ir Yitskhokl volt gedarft opkostn, volt zi dokh a negideste geven... Un iz geshtanen un hot zikh tsugehert tsu zayn kol.

"Oy! Er hot badarft lebn (*wenn er noch lebte...*), un zen Yitskhoklen, er volt dokh bald gezunt gevorn."

Bald hot zikh geefnt di tir, es hobn zikh gevizn Nekhes bokherimlekh, in dermit ir

Yitskhokl, di beklekh hobn im geflamt.

- Gut morgn! - hot er shvakh aroysgeredt, un bald durkh di tir aroys. Zi hot gevust, zi hot im agmes nefesh (*Kummer*) ongeton, er iz farshebt gevorn far zey, far Nekhes bokherimlekh.

Un zi filt in harts: Ir kind, ir Yitskhokl, ir milkh gezoygn, vos far a gesheftn hot Nekhe tsu im; un oysgisndik ir biter harts oyf Yentes kop, oykh far dos vos ir zun hot gor nisht opgekost un ken beser far Nekhes bokherimlekh, hot zi hoykh (*laut*) mit a kol gesholtn:

- Reboyne Shel Oylem, du zolst zikh mayn krivde onnemen, du zolst ir derfar batsoln, zi zol di hayntike nakht nit iberlebn!

Di farbaygeyer zeendik vi a yidene geyt aleyn un shilt, hobn gelakht.

Di nakht hot zikh ongerukt (*näherkommen*), un fintster iz in shtetl gevorn.

Toybe iz mit di koyshelekh aheym gegangen, hot zey aroyfgeschlept oyf di trep fun ir hoyz un geeft di tir.

- Di mame, di mame! - zaynen ir koyles (*Stimmen*) antkegn gekumen.

Di shtub iz geven roykhik, in mitn der shtub hobn zikh di kinder arumgeshtelt nebn Toyben un nit oyfgehert tsu shrayen "mame". Eyn kinds kol iz geven a veynendiker: "Vu bist du dos geven a gantsn tog?" A tsveytns kol iz geven a freylekher: "Vi gut iz mame, az du bist gekumen." Un di ale koyles hobn zikh in eynem oysgemisht.

- Shvaygt! Lozt mikh khotsh (*wenigstens*) dem otem khapn, shrayt di yidene anidershtelndik di koyshelekh.

Zi iz tsu tsum koymen, epes gezukht, un bald iz dos kleyne shtibl fun a kleyn farroykhert lempl baloykhtn gevorn.

Der shvakher shayn hot nor baloykhtn dos ort arum der kikh vu Toybe iz geshtanen un dortn tsvey heltslekh untergeheytt; baloykhtn an alt-farshtoybte mashin vos iz geshtanen nebn a bet (a simen [*Zeichen*] fun a gevezenem shnayder), un a halb bet vos iz kegniber dem lempl geshtanen. Oyf dem bet iz geven oysgeshpreyt shtroy, oyf velkhn es zaynen gelegn farsheydne oyps, un zeyer reyekh (*Geruch*) hot zikh getrogen (*erfüllen*) iber der shtub, dos iberike teyl shtibl mit di betn zaynen farloyrn gevorn in dem shotn.

Ersht anderthalbn yor vi ir man, Leyzer shnayder, iz geshtorbn. Nokh bay zayn lebn, tsum sof (*Ende*) ven der hust hot zikh im geshtarkt un er hot nit gekent zayn vayb un kinder mefarnes zayn (*ernähren*), hot zikh Toybe avekgezolt epes tsu fardinen, un vos (*je*) mer di krenk hot zikh geshtarkt, hot zi gemuzt mer horeven (*schuften*), un az zi iz gevorn an almone (*Witwe*), iz zi shoyng gevoynt geven tsu arbetn farn gantsn hoyzgezind.

Dos eltste yingl, Yitskhokl, hot gehat a gut kepl, er iz geven der eyntsiker treyst in Leyzer shnayders fintstern lebn, un ligndik oyf dem toytn-bet hot er zikh getreyst, er lozt khotsh iber a gutn kadish (*männlicher Erbe*) nokh zikh.

Ven Leyzer iz geshtorbn, hobn di balebatim (*Bürger*) rakhmones (*Mitleid*) gehat oyf der vister (*verlassen*) almone, tsuzamengemakht a por rubl, az zi zol hobn mit vos tsu handlen. Un zeendik az Yitskhokl hot a gutn kop hobn zey im arayngegebn in besmedresh (*Bethaus*), geshaft im teg (*hier: Freitische*) in di raykhe hayzer, un im avekgegebn lernen.

Toybe zeendik, az Yitskhokl est bay di negidim (*reiche Leute*), hot es ir in hartsn hano (*Freude*) geton: Nebekh a shvakh kind, vos ken zi im gebn esn? Dort, bay di negidim hot er fun alem bestn. Dokh ober in der shtil hot zi derfun agmes-nefesh gehat, vos

Yitskhokl est in fremde raykhe hayzer. Zi hot aley nite gevust, oyb men hot ir mit dem a toyve (*Gefallen*) geton tsi a roe (*schlechter Dienst*)...

Eynmol azoy zitsndik far ir "shtel", zet zi vi ir Yitskhokl geyt aroys fun der shul-gesl mit dem tfiln-zekl (*Säckchen für die Gebetskapseln*) unter der orem un geyt glaykh in Zundel dem gvirs (*Reicher*) hoyz arayn frishtik esn, hot es ir in hartsn geshtokhn. Zi iz denstmol (*damals*) nokh gut geven mit Yenten, vayl bald nokh dem mans toyt hobn ale oyf ir rakhmones gehat, hot zi tsu ir gezogt:

- Gloybt mir, Yente, ikh veys aley nish, zet, vos hob ikh dakht zikh pretenzyes (*Vorwürfe; Ansprüche*) tsu di balebatim, zey hobn dokh guts geton mit mir un mit mayn kind: geshaft im esn in raykhe erter, bahandelt im, zog ikh aykh, nit vi er volt zayn a mark-yidenes a kind, nor vi a gvirs, dokh yedes mol ven ikh gib di kinder mitog, farges ikh un shtel anider a teler far mayn Yitskhokl oykh, un az ikh dermon (*erinnern*) mikh az er est nit bay mir, veyn ikh poshet (*einfach*) vi a kleyn kind.

- Geyt, it zayt a narishe yidene, - entfert ir Yente op - vos den, bay aykh volt er a layt gevorn. Vos ken nebekh an oreman a kind gebn tsu esn? Mishteyns gezogt (~ *meiner unmaßgeblichen Meinung nach*)!

- Ir zayt gerekht (*recht haben*), Yente, - zogt Toybe, - ober dokh, ven ikh tseteyl dem mitog, shnaydt mir in harts.

Un itst zitsndik bay der kikh, opkokhn esn far di kinder, hot di yidene dos zelbe geklert. Epes hot zikh ir gedakht, az men roybt bay ir Yitskhoklen avek.

Ven di kinder hobn opgegesn un zikh shlofn geleygt, hot zi dos lempl oyf dem tish anidergeshtelt, un genumen (*anfassen*) farrikhtn (*ausbessern*) a hemd far Yitskhoklen.

Bald hot zikh di tir geefnt, un Yitskhokl iz arayngekumen.

Yitskhokl iz a yingl fun a yor fertsn (*etwa vierzehn*), hoykh un dar, zayn vays ponem shaynt broygesdik (*mürrisch*) aroys fun der shvartser kapotkele (*Kaftan*) un fun dem shvartsn hitl.

- Gutn ovnt, hot er shtil gezogt.

Di muter hot im opgetretn ir ort (*ihren Sitzplatz freigemacht*). In harts hot zi gefilt, az zi darf (*müssen*) far ir kind derekherets (*Respekt*) hobn, nit visndik aley nite (*selbst*) farvos, un bald hot zikh ir gedakht, az zi mit ir oremkayt zaynen far ir Yitskhokl an umglik.

Er hot zikh anidergezetst un aroysgenumen funem sform-shafkele (*Schränkchen für religiöse Bücher*) a seyfer (*religiöses Buch*) un arayngekukt.

Di muter hot aroysgedreyt dos knoytl (*Docht*) fun lempl, oysgevisht mit dem fartekh dos glezl un dos lempl tsu im nenter (*näher*) tsugerukt.

- Vest trinken a gloz tey, Yitskhokl? - fregt im di muter in der shtil, Indik ir kind mit epes dinen.

- Neyn, ikh hob ersht getrunken.

- Efsher (*vielleicht*) an epele?

Er hot geshvign.

Di muter hot reyn gemakht a telerl, aroyfgeleygt a por epelekh mit a meser un anidergeshtelt oyf dem tish nebn im.

Er hot zikh beneimesdik (*anmutig*), vi a groyser, opgesheylt an epele, hoykh a brokhe (*Segen*) gemakht un gegesn.

Ven Yitskhokl hot gegesn dos epele, hot Toybe zikh tsu im mer mamediker gefilt un

hot zikh nenter tsugerukt tsu im.

Un opsheyndik beneimesdik dos tsveyte epele, hot Yitskhokl nokh liblekher geredt:

- Ikh hob haynt mit dem dayen (*Unterrabbiner*) geshmuest (*reden*) vegn der nesie (*Reise*), do (*hier*) in hign (*hiesig*) besmedresh iz nishto (*es gibt nichts*) vos tsu ton, nishto do bay vemen tsu lernen, un vu tsu lernen. Er hot mir an eytse (*Rat*) gegeben nokh Makeve in der yeshive (*Talmudschule*) tsu forn, er vet mir mitgeb'n a briv tsu reb Khaym dem rosh (*Leiter*) yeshive, er zol mikh mekarev zayn (*helfen*).

Toybe herndik, az ir Yitskhokl vil zi iberlozn (*alleinlassen*), iz zi shtark dershrokn gevorn, nor di verter "dayen", "rosh yeshive", "mekarev zayn"... Di hoykhe loshn koydesh (*heilige Sprache: Hebräisch-Aramäisch*) verter vos zi hot nit farshtanen, hobn gevorf'n oyf ir epes an eytse (*Schrecken*) un zi hot gefilt, az zi darf derekherets hobn. Bald hobn zi di verter baruikt: Yitskhokl halt zikh mit ir an eytse (*berät sich*), mit ir, zayn mame...

Meyle, az der dayen heyst (*anweisen*), hot zi opgeentfert mit a frumer mine.

- Yo, - zogt vayter Yitskhokl, dort lernt men "shier" (*Talmud-Lektion*) mit ale meforshim (*Kommentare*). Reb Khaym, der mekhaber (*Verfasser*) fun "Or toyre" (*ein Talmudkommentar*), iz a lamdn mufleg (*großer Gelehrter*), dort ken men oysvaks'n a layt.

Di verter hobn zi in gants'n baruikt, zi hot zikh gefilt epes gliklekh, epes derhoykht. Dos iz ir kind - zi iz di mame fun aza kind, un ven nit zi, volt dokh Yitskhokl nit gevezn... Nor dos harts hot ir geris'n un zi iz troyerik gevorn.

Dernokh hot zi zikh dermont on ir man un iz aroys mit a geveyn:

- Volt er khotsh gelebt, volt er khotsh dem nakhes (*Freude*) derlebt, - hot zi geziftst.

Yitskhokl hot in seyfer arayngekukt.

Dos vos Yitskhokl klaybt zikh (*sich anschicken*) avekforn, hot zi bay nakht nit gelozt shlofn, dos harts hot ir geris'n.

Un baynakht ligndik oyf ir geleger, hot zikh ir gekholemt (*träumen*), vi epes grose rabonim (*Rabbiner*) mit tife shtreymlekh (*Pelzhüte*) un lange peyes (*Schläfenlocken*) kumen on, un nemen fun ir ir Yitskhokl avek. Ir Yitskhokl trogt oykh a shtreym'l mit lange peyes un halt a grob seyfer in hant, un er geyt vayt avek mit di rabonim. Zi shteyt un kukt nokh un zi veyst aleyn nit, oyb zi zol zikh freyen, oder veynen gor.

In der fri hot zi zikh shpet oyfgekapt (*aufstehen*), Yitskhokl iz shoyn nit gevezn (*war nicht mehr da*). Zi hot oyf gikh (*rasch*) di kinder opgefartikt un geaylt zikh in mark arayn, un zitsndik bay ir shtel hot zi zikh farklert (*die Gedanken schweifen lassen*), un es hot zikh ir gedakht (*es schien ihr*), az zi zitst bay ir zun; er iz a rov (*Rabbiner*) in a groyser shtot. Ot zitst er ongeton (*bekleidet*) in shikh un zokn, a groys shtreym'l oyf dem kop un halt a grob seyfer in der hant un kukt arayn. Zi zitst bay zayn rekht hant un shtrikt a zok. Di tir efnt zikh, es kumt arayn Yente mit a telerl in der hant fregn ir zun a shayle (*religiöse Frage*).

A koyne (*Kunde*) hot zi oyfgevekt fun ire zise gedanken.

Gantse nekht iz Toybe gezes'n bay dem tishl un bay der shayn fun dem kleynem farroykhertn lempl hot zi tsurekht gemakht di hemder far Yitskhokl in veg arayn; bay yedn shtokh hot zi geklert, az zi neyt es far Yitskhoklen, er vet avekforn in der yeshive arayn, zits'n un lernen un ale fraytog ont'on a hemd, vos di mame hot far im tsurekht gemakht.

Yitskhokl iz shtendik gezes'n oyf der tsveyter zayt tish un hot in a seyferl

arayngekukt. Di muter hot im gevolt epes zogn, nor zi hot nit gevust vos...

Toybe mit Yitskhoklen zaynen fartog oyfgeshtanen.

Yitskhokl hot gekusht di briderlekh in shlof. Di farshlofene shvesterlekh hot er gezogt bloyz: "Blaybt gezunt." Eyn shvesterl, Golde, hot zikh oyfgekhapt un ongehoyn tsu veynen, az zi vil oykh mitgeyn bagleytn dem bruder. Di muter hot zi in der shtil ayngenumen (*beschwichigt*), un trogndik Yitskhokls kestl zaynen zey beyde fun der shtub aroys.

Di gas hot nokh geshlofn, di lodn zaynen nokh gevezn farmakht, fun unter dem shpits fun der kirkhe hot der morgnshtern afirgeshaynt un kalt bagildet di kalte frimorgndike rose (*Tau*) vos iz gelegn iber di dekher; un iber dem shtetl un gas hot gerut a shtilkayt. - Nor in mitn mark iz a poyershe fur (*Bauernwagen*) geshtanen mit oyps, arum di fur - vayber, un fun dervaytn hot zikh gehert Yentes kol:

- Finf gildn mit tsen groshn, dos gantse oyps nem ikh.

Un Toybe, nokhtrogndik Yitskhoklen dos kestl, iz durkhgegangen dem mark un derzeendik Yenten, hot zi oyf ir gekukt mit shtolts...

Zey zaynen aroys unter dem shtetl, oyf dem veg, un opgevart a gelegnhayt nokh Lentshits, az fun dort zol Yitskhokl vayter forn ken Kutno.

Der himl iz geven groy un kalt. Dort vayt hot er zikh oysgemisht mit dem roykherdikn toy-volkn vos hot fun di felder oyfn himl oyfgeshtaygt, oder fun himl oyf di felder aropgenidert un hobn zikh ineynem tsuzamengegosn... Un der veg hot shtilshvaygnd vayt zikh avekgetsoygn.

Zey hobn zikh beyde baym shlabn (*Schlagbaum*) anidergeshtelt un gevart oyf a gelegnhayt.

Un di muter hot aroysgekratst a por fertsikers fun der keshene (*Tasche*) un im ayngbundn in hemd, oyfn harts.

Bald iz a fur durkhgeforn ful mit parshoynen. Zi hot far Yitskhoklen oysgedungen (*aushandeln*) an ort far fertsik groshn, un hot dos kestl oyf dem vogn aroyfgeleygt.

- For gezunterheytt! Farges nit on der mamen! - hot zi veyndik oysgeredt.

Yitskhokl hot geshvign.

Zi hot gevolt ir kind kushn, nor zi hot gevust az dos past nit far a dervaksn yingl, un hot zikh ayngelalt.

Yitskhokl iz aroyf oyf der fur. Di pasazhirn hobn far im tsvishn zikh an ort gemakht.

- Blayb gezunt, mame. - hot er gezogt, ven di fur hot zikh fun ort gerirt.

- For gezunterheytt, mayn kind! Zits un lern dort un farges nit on der mamen - hot Toybe der fur nokhgeshrign.

Di fur hot zikh vos amol (*mehr und mehr*) dervaytert aroyf oyf dem barg, vos hot zikh gezen fun dervaytns.

Toybe iz nokh alts (*immer noch*) geshtanen un nokhgekukt der fur. Ven di fur iz fun dervaytn in korzh (*Staub*) farloyrn gevorn, hot zikh Toybe umgedreyt un tsurik in der shtot arayn.

Zi hot ongeleygt dem veg (*einen Umweg gemacht*) kedey (*damit*) es zol ir oyskumen (*die Gelegenheit haben*) farbaygeyn dem "besoylem" (*Friedhof*).

Nit keyn hoykher parkn (*Zaun*) fun breter hot dem besoylem arumgeringlt un di matseyves (*Grabsteine*) hobn zikh aroysgevizn un gekukt in himl arayn.

Zi iz tsugegangen un aroyfgekletert abisl oyf dem parkn un hot arayngeshtekt dem kop in "feld" arayn, un zi hot tsvishn di matseyves epes mit di oygn gezukht, un az zi hot derzen a bakante kleyne matseyve, hot zi mit dem kop ahin geshoklt (*nicken*):

- Borekh, Borekh! Dayn zun Yitskhokl iz in der yeshive geforn toyre (*Thora*) lernen.

Bald ober hot zi zikh dermont on dem mark. Yente hot avade dos gantse oyps opgekoyft! Far ir vet gor nit iberblaybn, un zi hot zikh in shtot geaylt.

Zi iz gikher gegangen, un zeyer tsufridn mit zikh gevezn. Epes hot zi gefilt, az zi hot a groyse zakh geton, un trakhtndik dos, hot zi fargesn on dem agmes-nefesh fun dem, vos Yente hot dos gantse oyps opgekoyft.

In tsvey vokhn arum hot zi fun Yitskhoklen a brivele erhalt. Aley n lezn ken zi nit, iz zi avekgegangen mit dem brivl tsu reb Yokhonon melamde (*Lehrer*), er zol es ir iberleyenen.

Reb Yokhonon hot di briln ongeton, gut opgehust un hot ongehoyn fun brivl aroystsulezn:

"L'imi ahuvasi motsenuo... (sehr förmliche Anrede: An meine innig geliebte, demütige Mutter)"

- Vos iz der taytsh (*Bedeutung*)? - hot Toybe gefregt.

- A titl iz dos tsu der muter, zogt reb Yokhonon un leyent vayter.

Toybes gezikht iz likhtiker (*heller*) gevorn. Zi hot genumen ir fartekh tsu di oygn un ongehoyn veynen.

Reb Yokhonon hot dos bamerkt un geleyent vayter loshn-koydesh verter.

- Vos iz der taytsh? Der taytsh? - fregt alts di yidene.

- Gor nisht, nit far aykh, ir vet es nit farshteyn, es iz a pshetl (*Talmudkommentar; spitzfindige Interpretation*).

Zi hot geshvign, di loshn-koydeshdike verter hobn oyf ir a shrek gevorn, un zi hot mit derekherets oysgehert.

"Ikh gris imi ahuvasi, mit akhusi (*meine Schwester*), un Soren un Golden un Yankev, zol er zikh gut lernen, ikh hob ale teg... un shlof bay reb Khaymen." hot plutsim reb Yokhonon geleyent.

Toybe hot zikh gelozt banugenen (*begnügen*) mit di por verter. Zi hot tsugenumen dem briv, im geleg in keshene arayn un gegangen mit groys freyd in mark arayn.

"Oyf der nakht," - hot zi zikh getrakht - "vel ikh arunter tsum dayen, zol er lezn dos brivl."

Oyf der nakht, ven zi iz aheym gekumen, hot zi oyf gikh mitog opgekokht, gegeben di kinder esn, un gelofn tsum dayen mitn brivl.

Zi iz in shtub arayn. Lange politzes (*Regale*) mit sforim badekn di vent, un a yid mit a vayse bord zitst oybnon, un kukt in a seyfer arayn.

- Vos, a shayle? - fregt der dayen fun dervaytn.

- Neyn.
- Vos den?
- A brivl fun mayn Yitskhoklen.

Der dayen hot zikh oyfgehoybn (*aufstehen*), tsugegangen, zi ongekukt un hot tsugenumen fun ir dos brivl, un ongehoybn leyenen, in der shtil, far zikh.

- Voyl, oysgetseykhnt, gut.. Der kleyner farshteyt... - redt der dayen tsu zikh.

Toyben gisn zikh treyn fun di oygn...

- Volt er khotsh gelebt! Volt er khotsh gelebt!

- Shkhitas khuts (*Kommentar zur Thora: Das Hereinbringen von Fleisch eines Tieres, das in einer anderen Stadt Geschächtet wurde*)... Rambam (*Reb Moyshe Ben Maimon, berühmter jüd. Gelehrter*)... Toysefes (*Talmudkommentar = "Zugabe"*) iz gerekht... - redt der dayen vayer tsu zikh.

"Ir Yitskhokl, Toybe der mark-yidenes a yingl." - trakht zi mit shtolts.

- Nat aykh (*da habt Ihr*) dos brivl, - zogt der dayen tsum sof - ikh hob es shoyn durkhgelezn.

- Nu, vos? - fregt di yidene.
- Vos vilt ir den?
- Vos shteyt in brivl? - fregt di yidene in der shtil.
- Es iz nit far aykh, ir vet es nit farshteyn. - zogt der dayen mit a shmeykhl (*Lächeln*).

Yitskhokl shraybt aheym brivlekh, vos amol (*von Mal zu Mal*) vern di yidishe verter vintsiker (*weniger*), di loshn-koydesh verter mer, amol nor a grus tsu der mamen - un zi kumt tsu reb Yokhonon: Reb Yokhonon leyent ir durkh di yidishe verter un zi lozt zikh dermit banugenen. "Di loshn-koydesh verter zaynen far dem dayen," trakht zi zikh.

Amol krigt zi a brivl fun Yitskhoklen.

Zi geyt arayn tsu reb Yokhonon, er zol es durkhleyenen.

Reb Yokhonon leyent es durkh.

- Gor nisht tsu aykh. - zogt er.
- Vi heyst?
- Gornisht. - entfert er op kurts.
- Leyent-zhe mir khotsh dos, vos iz do.
- Es iz dokh loshn-koydesh, toyre, ir vet dokh nit farshteyn.
- Vel ikh nit farshteyn.
- Geyt aykh gezunterheyt un fardreyt mir nit dem kop.

Toybe iz aroys mit dem gedank, oyf der nakht tsu geyn tsum dayen.

- Rebe (*Anrede: Lehrer; Meister*), zayt moykhl (*verzeiht*), fartaytsht mir dem briv oyf yidish. - zogt zi tsum dayen, im dem briv ibergebndik.

Der dayen nemt dem briv un leyent im iber.

- Gor nisht far aykh! - zogt er ir.
- Rebe, - zogt Toybe farshemt - fartaytsht mir, zayt moykhl, dos loshn-koydeshdike.
- Es iz dokh toyre, ir vet nit farshteyn.
- Nu, leyent khotsh dem briv oyf loshn-koydesh, hoykh, hoykh, ikh zol im hern.

- Ir vet dokh ober nit farshteyn, es iz dokh loshn-koydesh. - shmeykhl't der dayen.

- Nu, vel ikh nit farshteyn, - zogt di yidene - es iz dokh mayn kinds toyre, mayn kinds.

Der dayen hot epes geklert, un ongehoyn leynen hoykh.

- Shkhitas khuts... (...) Rambam behilkhes... (...)

Bald ober kukt er oyf di yidene un dermont zikh on epes: Er zogt gor toyre far a yidene.

- Nat aykh dem briv, es iz gor nisht far aykh. - hot er gezogt rakhmonesdik (*mitleidig*) un tsurik zikh gezetst of zayn ort.

- Es iz dokh mayn kinds toyre, mayn Yitskhokls briv, far vos zol ikh nit hern? Zol ikh nit farshteyn, es iz dokh mayn kind.

Dernokh ven Toybe iz aheym gekumen, hot zi zikh baym tishl anidergezetst, aropgenumen dos lempl fun tsvok (*Nagel*), un bay der shayn fun dem farroykhertn lempl, hot zi shtum oyf dem brivl gekukt.

Zi hot dem briv gekusht, nor bald hot zikh ir gedakht, az zi iz metame (*verunreinigen*) dem briv mit ire lipn, zi iz a zindike yidene...

Zi hot zikh oyfgehoybn, aroysgenumen fun sform-shafkele dem mans sider (*Gebetbuch*) un tsvishn di bleter arayngeleygt dem briv.

Mit tsiterdike lipn hot zi gekusht di tovlen (*Buchdeckel*) fun dem sider, un es tsurik arayngeshtelt in sform-shafkele.