A mayse vegn a shvartsn un a
vaysn toyt

Alef.)

Kh'bin alt geven a yor fir, finf, ven kh'’hob
zikh tsum ershtn mol ongeshtoysn mitn
toyt. Nit mit eyn toyt, nor mit tsvey. Ey-
ner shvarts, der anderer - vays. Eyner a
yidisher, der tsveyter a kristlekher. Kh'
gedenk afile zeyere reykhes: Fun eynem
hot zikh getrogn a gerukh fun hering-lu-
ger un fun farshimlte vent un fun ande-
rn - a zislekhkayt fun nokh nit oysgevep-
tn gaz un fun ongetriftn perfum.

Nor lomir nit farloyfn dem veg un
dertseyln loytn seyder:

In same mit fun der Varshever
oremkayt. Oyf Krokhmalne gas. In a
hoyf vu s'hobn zikh gemert kinder, kets
un shtshures. Vu der baykhiker mist-
kastn iz geshtanen tsepralt mit zayne
tsvey klapes un der geshtank fun im un
di flign arum im zenen geven eyn-
leshaer. Vu tsum optrit iz men yoyred-
regl fun ale shtokn un der optrit hot keyn
vaser nit gehat. M'hot zikh geshtelt oyf a
bret mit a lokh iber a grub un geton di
baderfenishn.

In eyne fun di dires fun dem hoyf
hot gelebt Shmuel der treger mit zayn
mishpokhe. Zey hobn gevoynt in der
nider. M'hot nit gedarft kletern oyf trep.
M'iz tsu zey arayngegangen glaykh
nokhn efenen di tir.

Frier iz di voynung geven a sklad
fun feser hering, deriber iz der dil nit
geven fun holts, nor fun tsement. A min
khropevater, kretsiker tsement. S'iz dort
geven a blind foderhayzl un a greserer
kamer in velkhn s’hot zikh gefunen an

Die Geschichte von dem schwar-
zen und dem weifen Tod

A)

Ich war etwa vier, fliinf Jahre alt, als mir
zum ersten Mal der Tod begegnete. Nicht
ein Tod, sondern zwei. Einer schwarz -
der andere weifs. Einer jlidisch, der
andere christlich. Ich erinnere mich sogar
daran, wie sie rochen: Der eine verstrom-
te den Geruch von Heringslake und
schimmligen Wanden - der andere die
SifSlichkeit von noch nicht verfliichtigtem
Gas und verspritztem Parfum.

Aber lafit uns nichts vorwegnehmen,
sondern der Reihe nach erzdhlen:

Mitten in der Warschauer Armut. Auf
der Krochmalne-Strafde. In einem Hof, wo
die Zahl der Kinder, Katzen und Ratten
stindig wuchs. Wo die dickbauchige
Miilltonne stand, beide Klappen aufge-
rissen, und unvorstellbar waren ihr Ge-
stank und die Fliegen um sie herum. Wo
alle Stockwerke zu dem einen Abtritt
pilgerten, und der Abtritt hatte kein
Wasser. Man stellte sich auf ein Brett mit
einem Loch iiber einer Grube und ver-
richtete seine Notdurft.

In einer Wohnung in diesem Hof lebte
Schmuel der Trager mit seiner Familie. Sie
wohnten ganz unten. Man mufste keine
Treppe hinaufsteigen. Man Offnete die
Tiir und kam direkt zu ihnen hinein.

Einst war die Wohnung ein Laden fiir
Heringsfdasser gewesen, daher war der
Fufsboden nicht aus Holz, sondern aus
Zement. Ein rauher, kratziger Zement. Es
gab dort ein lichtloses Vorraum und eine
grofsere Kammer mit einem einzigen Fen-
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eyn-un-eyntsik fentster mit tseboygene,
zhaverndike, ayzerne krates.

Fun dem hering-sklad hot Shmuel
mit zayn mishpokhe geyarshnt di farshi-
mlte vent un dem sharfn luger-reyekh.
Der sufit un der dil. Der bekn un der va-
ser-kran. Di tirn, di fentster-framuge alts,
alts iz geven adurkhgefresn un gezaltsn.
Alts, alts hot zikh gesheylt un gekrishlt.
Di betn mit di nit gelufterte perines, dos
tishl mit der tserate, der shtroyener koysh
mitn bisl vesh, dos esn vos zey hobn ge-
gesn, di begodim vos zey hobn getrogn
zenen oykh bislekkhvayz adurkhgenu-
men gevorn mit ot dem zelbn gerukh.

Makht zikh, az baym treger Shmuel
iz geshtorbn zayn yidene un ikh - dos fir
oder finf yerike yingele, hob zikh grod in
dem frimorgn nokhgeyogt nokh a kats.
S'hot mir ober a tsi geton tsum tregers op-
gelenter tir. Fun dort hobn zikh gehert nit
keyn geveyntlekhe koyles. Kh'hob iberge-
lozt di kats un di shtrik, mit velkhe kh'
hob zi gevolt fangen un kh'bin pamelekh
ariber di tunkele shvel funem foderhayzl.

Shmuel, der tate, mit di finf pitslekh
zenen dort gezesn. Fun zeyere mayler
hot zikh aroysgerisn a min noyenish, a
skovutshe aza, vi nit fun finf kinder volt
dos gekumen, nor fun finf hungerike,
blinde hintlekh, vos gefinen nit dem veg
tsurik tsu der hintikhes varemen boykh
mit di ongedrolene milkh-vortslen.

Dray kinder hobn zikh tsu im ge-
klept fun eyn zayt un tsvey - fun der ande-
rer zayt. Zeyere hentlekh hobn fest, fest
tsugehaltn zayn oysgefetstn shpentser, vi
zey voltn moyre gehat, az er, der tate,
kon zikh oyfheybn un zey lozn aleyn in
der halb-fintsternish funem foderhayzl.

Kedey tsu baruikn hot Shmuel zey

ster mit verbogenem, rostigen Eisengitter.

Von dem Heringsladen hatten Schmuel
und seine Familie die verschimmelten
Winde und den scharfen Geruch nach
Lake geerbt. Die Decke und der Boden.
Das Becken und der Wasserhahn. Die Tii-
ren, die Fensternische, alles, alles war zer-
fressen und eingesalzen. Alles, alles schal-
te sich ab und zerbroselte. Die Betten mit
dem ungeliifteten Bettzeug, der Tisch mit
dem Wachstuch, der Strohkorb mit dem bifs-
chen Wasche, das Essen, das sie afsen, die
Kleidung, die sie trugen, wurden nach und
nach auch von diesem Geruch durchtrankt.

Dann geschah es, dafi dem Trager
Schmuel die Frau starb, und ich, das vier-
oder fiinfjahrige Jiinglein, haschte gerade
an dem Morgen einer Katze hinterher.
Aber irgendwas zog mich zu der ange-
lehnten Tiir des Tragers. Ungewohnte Ge-
rausche waren da zu horen. Ich vergafs
die Katze und die Stricke, mit denen ich
sie hatte fangen wollen, und trat langsam
uber die dunkle Schwelle zum Vorraum.

Schmuel, der Vater, und die funf kleinen
Kinder safSen da. Aus ihren Kehlen drang
eine Art nagendes Gewimmer, so als
kdme das nicht von funf Kindern,
sondern von fiinf hungrigen, blinden
Hundewelpen, die den Weg zum warmen
Bauch der Mutter mit den prallen
Milchdriisen nicht mehr finden.

Drei Kinder hingen dem Vater an einer
Seite, zwei an der anderen. lhre Hand-
chen klammerten sich fest, fest an die
zerfetzte Jacke, so als héatten sie Angst, er
konnte aufstehen und sie in dem Halb-
dunkel des Vorraumes alleinlassen.

Um sie zu beruhigen, umarmte Schmuel

Eisenman: Die Geschichte von dem schwarzen und dem weif3en Tod 2



mit zayne goylemdike, harte hent arumge-
numen, opgelozt un vider arumgenu-
men. Er hot nit geveynt, vi di kinder, oy-
fn kol, nor di trern zenen im say vi geru-
nen, vi fun zikh aleyn. Zayn farkoltnt
berdl hot di trern shtil ayngezapt un di
kinder hobn fun tsayt tsu tsayt mit
shvakhe shtimelekh oysgepishtshet:

- Mio (mir) viln tsi di (tsu der) ma-
a-a-me!

Onshtot aynnemen, aynshtiln di kin-
der hot Shmuel mit a tsebrokhenem, tse-
krekhtstn gemore-nign nokh tsugeredt:

- Veynt, veynt, kindo (kinder). Di ma-
me iz shoyn meyo (mer) nish” du (nishto)!

Di gantse tsayt hot zikh dos iberge-
khazert: Di kinder zeyers un der tate -
zayns un in kamer iz zeyer mame gelegn
eyninke aleyn oyfn hoyln dil, ibergedekt
mit Shmuels shvartser, shabesdiker kapote.

Der shpigl oyf der royer, groyer
vant iz geven farhongen un dos fentster -
farhongen. Es hot zikh geshtikt un ge-
vorgn a farkatshet naftlempl un mit im
tsvey groshedike likhtlekh, vos zenen ge-
shtanen tsu kopns der ligndiker, tsu-
geklept tsu a tsigl. Di likht-kneytlekh
hobn fun tsayt tsu tsayt oyfgezidt un
geknakt, vi zikh gebeyzert, vos zey darfn
mit zeyere shvakhe flemlekh azoy fil
khoyshekh tseheln.

Oyf dem shvartsn tsudek iz gelegn
a skorinke broyt un untern tsudek hot
der guf oygezen azoy ayngeshrumpn,
azoy kleyn, vi nit keyn mame volt dort
gelegn, vos hot azoy fil mol shoyn
gekindlt, nor a kind in der greys fun ire
kinder, vos zenen gezesn mit zeyer tatn
oyf dem shorstken tsement
foderhayzl un shtil oysgeklogt:

- Mio viln tsi di ma-a-a-me!

funem

sie mit seinen harten Golemhéanden, liefs
sie los und umarmte sie wieder. Er weinte
nicht, wie die Kinder, laut, aber seine
Tranen stromten wie von selbst. Still sog
sein verfilztes Bartchen die Tranen auf,
und die Kinder piepsten von Zeit zu Zeit
mit schwachen Stimmchen:

"Wir wollen zu der Maaamal!"

Anstatt die Kinder zu beruhigen und zu
besanftigen, bestirkte Schmuel sie noch
mit gebrochenem, stbhnenden Singsang;:

"Weint, weint, Kinder. Die Mutter ist
nicht mehr da!"

So ging das die ganze Zeit weiter: Mit
den Kindern, und mit dem Vater - und in
der Kammer lag ihre Mutter ganz allein
auf dem nackten FufSboden, bedeckt mit
Schmuels schwarzem Feiertagsmantel.

Der Spiegel an der rauhen, grauen
Wand war verhdangt, und das Fenster war
verhéngt. Eine heruntergedrehte Ollampe
wiirgte und erstickte sich zusammen mit
zwei billigen Kerzen, die, auf einen Zie-
gelstein geklebt, zu Kopf der Liegenden
standen. Die Kerzendochte flammten von
Zeit zu Zeit auf und knackten, so als
wollten sie sich beschweren, dafs sie mit
ihren schwachen Flammchen so viel Fin-
sternis aufhellen sollen.

Auf der schwarzen Bedeckung lag eine
Brotrinde, und unter der Bedeckung sah
der Korper so eingeschrumpft, so klein
aus, als lage dort nicht die Mutter, son-
dern ein Kind, so groff wie ihre Kinder,
die mit ihrem Vater auf dem rauhen
Zement des Vorraumes safien und still
klagten:

"Wir wollen zu der Maaamal!"
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Mayn kinderisher seykhl hot zikh
nit gekont keyn eytse gebn mit dem vos
di oygn hobn gezen un di oyern hobn ge-
hert. Kh'hob nit farshtanen far vos a yid
mit a bord, a tate, darf zitsn tsuzamen
mit zayne kinder oyfn faykhtn dil funem
kimat fintstern foderhayzl un nit in
tsimer, baym tish, oyf a benkl, vi es past
far a tatn. Far vos halt er zayn vayb oyfn
tsement. Far vos lozt er nit di kinder tsu
tsu ir. Far vos iz farmakht un farhongen
dos fentster. Farshtelt der shpigl. Far vos
iz ongetsundn dos naftlempl. Far vos
brenen likht. Far vos zogt er di kinder, az
di mame iz mer nito, ven zi iz yo do, nor
er halt zi opgezundert unter dem sha-
besdikn beged zaynem?

Dervayle zenen zikh tsunoyfgeku-
men shkheynim fun hoyf, mentshn fun
gas. Ven zey hobn mikh derzen, hot men
mikh aroysgeshtupt far der tir funem
foderhayzl mit ale harbe kashes mit
velkhe mayn yung kepl iz ful geven.

Beys.)

In a tsayt arum iz mir vider bashert
geven ontsushtoysn zikh oyg oyf oyg
mitn toyt:

Ven mayn tate hot shoyn beser
fardint, hobn mir zikh aribergeklibn in
an andern teyl fun Varshe.

Do iz der hoyf geven geflastert.
Mit an arumgetsoymt, kaylekhik gertl.
Mit a hiltsernem geshtel oyf reynikn un
oysklapn divanen, luftern perines un
kishns. Do hobn yidishe kinder geredt
poylish. Do hot der hoyzvekhter nit
arayngelozt keyn betler, keyn beygl-
hendler, altvarg-oyfkoyfer un stam frem-
de, vos m'hot nit gevust vos zey viln un
vos zey zukhn.

Mein Kinderverstand hatte keine Er-
klarung fiir das, was meine Augen sahen
und meine Ohren horten. Ich verstand
nicht, warum ein Jude mit Bart, ein Vater,
zusammen mit seinen Kindern auf dem
feuchten FufSboden in dem fast dunklen
Vorraum sitzen mufs und nicht im Zim-
mer, am Tisch, auf einem Stuhl, wie es
sich fiir einen Vater gehort. Warum liegt
sein Weib auf dem Zement? Warum lafst
er die Kinder nicht zu ihr? Warum ist das
Fenster geschlossen und verhangt? Der Spie-
gel verborgen? Warum brennt die Ollam-
pe? Warum brennen Kerzen? Warum sagt
er den Kindern, dafs die Mutter nicht mehr
da ist - dabei ist sie doch da, er halt sie
nur unter seinem Festtagskleid versteckt?

Derweil sammelten sich Nachbarn aus
dem Hof, Menschen von der Strafse. Als
sie mich sahen, schob man mich aus der
Tiir vom Vorraum mit all den bohrenden
Fragen, die meinen jungen Kopf an-
fillten.

B.)

Etwas spater war es mir wieder beschert,
Auge in Auge dem Tod gegeniiberzu-
treten:

Als mein Vater etwas besser verdiente,
zogen wir in einen anderen Teil von
Warschau.

Hier war der Hof gepflastert. Mit einem
eingezdunten, runden Garten. Mit einem
Holzgestell
Ausklopfen von Teppichen, zum Liiften

zum Reinigen und
von Bettzeug und Kissen. Hier sprachen
judische Kinder polnisch. Hier liefs der
Wachter Bettler ein,

Brotverkaufer, Altkleiderhandler
keine Fremden, von denen man nicht

wufste, was sie hier zu suchen haben.

keine keine

und
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Der vekhter hot gehaltn "oyg" un
ordenung. S'rov iz er arumgegangen mit
a langn bezem in hant. Di kinder hobn
tsulib ot der "ordenung" far im a hipsh
bisl moyre gehat. Zikh gehaltn fun im,
beys zeyere shpilerayen vi meglekh fun
der vaytns, vayl m'hot keyn mol nit
gevust vos es iz derloybt tsu ton un vos
nit. Vos heyst bay im "zikh shpiln" un
vos heyst "makhn a balagan" un far
"makhn a balagan" hot men gekont
opshnaydn a miesn psak.

Do zenen s'rov fentster geven mit
forhangen un mit blumentep. Nit zeltn
flegt men, in di ovntn, hern fun a fentster
aroys a piane-shpil, oder an opere-ge-
zang fun a gramofon-plite. Do hobn
yidishe mishpokhes gehaltn kristlekhe
dinstn.

Eyne aza dinst, vos hot ir op-
geshport knipl gelt un ir libe avek-
geshonken an umverdikn parshoyn, a
sharlatan, velkher hot iz tsugezogt
khasene hobn, tsum sof zi ibergelozt un
nelm gevorn, hot zikh s'lebn genumen.
Ven ire balebatim zenen avekgeforn un zi
ibergelozt aleyn in der voynung, hot zi
ale fentster un tirn farklapt un fariglt un
dos gazrerl, in der kikh, geefnt.

Ven kh'bin yenem tog arop in hoyf,
hob ikh gezen, az epes rudert zikh.
Mentshn kumen. Mentshn geyen. M'iz
geshtanen grupkesvayz. Mot zikh
gesoydet. M'hot ongevizn mit di finger
tsu di fentster fun ershtn shtok. Ale
dinstmeydlekh funem hoyf un fun
andere heyf zenen zikh tsunoyfgekumen.
Zeyere penemer hobn oysgedrikt pa-
khed, mitlayd un tsorn. Zey hobn zikh
keseyder getseylemt un zikh gevisht di
nezer mit di bregn fun zeyere fartekher.

Der Wachter hatte ein Auge auf
Ordnung. Meist lief er herum mit einem
langen Besen in der Hand. Wegen dieser
"Ordnung” hatten die Kinder vor ihm
ziemlich viel Angst. Hielten sich beim
Spielen moglichst von ihm fern, denn
man wufSte nie, was erlaubt ist und was
nicht. Was bei ihm unter "Spielen" fallt
und was unter "Unsinn machen", und fiir
"Unsinn machen" konnte man ganz schon
was zu horen kriegen.

Hier gab es meistens Fenster mit Vor-
hangen und Blumentopfen. Nicht selten
horte man abends aus einem Fenster ein
Klavier spielen oder Operngesang von
einer Grammophonplatte. Hier hielten
sich  judische christliche
Dienstmadchen.

Familien

Ein solches Dienstméadchen, das ihr Er-
spartes und ihre Liebe einem Unwiirdi-
gen geschenkt hatte, einem Betriiger, der
ihr versprach
schliefslich verliefs und verschwand, nahm
sich das Leben. Als ihre Herrschaft weg-
gefahren war und sie allein in der Woh-

sie zu heiraten, sie

nung gelassen hatte, verschlofs und ver-
rammelte sie alle Fenster und Tiiren und
offnete den Gashahn in der Kiiche.

Als ich an jenem Tag hinunter in den
Hof kam, sah ich, dafi etwas vorging.
Menschen kamen. Menschen gingen. Man
stand in Gruppen. Man tuschelte. Man
zeigte mit dem Finger auf die Fenster
vom ersten Stock. Alle Dienstmadchen
vom Hof und von anderen Hoéfen hatten
sich versammelt. Thre Gesichter driickten
Furcht aus, Mitleid und Zorn. Sie
bekreuzigten sich andauernd und wisch-
ten ihre Nasen an den Réandern ihrer
Schiirzen ab.
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Kh'hob gezen, az mentshn geyen
aroyf tsum ershtn shtok, bin ikh oykh
gegangen. Shoyn oyf di trep hot zikh
gefilt a zislekh-ibldiker reyekh. Tir un
toyer zenen geven funandergepralt. Di
fentster tseefnt. Di forhangen opgerukt.

Emetser hot mit a pulverizator tse-
shpritst perfum inem kholel fun der dire.
Arum di vent funem rakhvesdikn salon ze-
nen oysgeshtelt geven shtuln. Khuts di
shtuln hot zikh in mitn fun salon gefu-
nen a groyser mishpokhe-tish. Oyf im iz
geshtanen an ofene, bazilberte trumne un
in ir - zi, di gesamte - shtum, bleykh, shtayf.
Zi iz geven ongeton in a vays kleyd, vay-
se shikh, a vaysn velon farputst mit vay-
se, papirene blumen. Arum ir hobn vay-
se, hoykhe likht gebrent mit a shtil ge-
bren. Zi iz geshlofn a vaysn shlof.

An alte goye hot aropgelozt zikh
oyf di kni. Gebukt, getseylemt zikh un
gepreplt tfiles mit an ayngefaln moyl. Di
dinstmeydlekh, vos zenen baygekumen
dem pakhed un zikh do tsunoyfgeshtupt,
hobn zikh oysgezetst oyf di shtuln, leng-
oys di vent un zitsndik aroysgeholfn der
alter mit a melankholish-oygetsoygenem
kloyster-gezang, vos hot oykh geshmekt
mit gaz, perfum un mit a vaysn hoykh
funem toyts kalte lipn.

Tzvi Eisenman: Nemt mikh in land fun
fargesn - Dertseylungen un bilder
Farlag Kibets Alonim, 1983
Transliterirt fun Martin Quetsche

Als ich sah, dafs Menschen hochgehen in
den ersten Stock, bin ich ihnen hinterher.
Schon auf der Treppe roch es siifslich,
Ubelkeit erregend. Alle Tiiren waren auf-
gerissen. Die Fenster geoffnet. Die Vor-
hange aufgezogen.

Jemand spriihte mit einem Zerstauber
Parfum in die Luft der Wohnung. Entlang
den Wanden des weitlaufigen Salons stan-
den Stiithle. Aufier den Stiihlen gab es in
der Mitte des Salons einen grofsen Wohn-
zimmertisch. Auf ihm stand ein offener,
silberbeschlagener Sarg - und darin sie,
die Vergiftete - stumm, bleich, steif. Sie
trug ein weifles Kleid, weifse Schuhe,
einen weiflen Schleier, geschmiickt mit
weiflen Papierblumen. Um sie herum
brannten hohe, weifse Kerzen mit stiller
Flamme. Sie schlief einen weifSen Schlaf.
Eine alte Christin hatte sich hingekniet.
Sie beugte sich nieder, bekreuzigte sich
und murmelte Gebete mit eingefallenem
Mund. Die Dienstmddchen, die ihre
Furcht tiberwunden und sich hier hinauf-
geschoben hatten, setzten sich die Wand
entlang auf die Stithle und kamen der
Alten mit einem melancholisch-gedehn-
ten Kirchengesang zu Hilfe, der auch nach
Gas roch, nach Parfum und dem weifsen
Hauch der kalten Lippen des Todes.

deutsch von Martin Quetsche 2023
lektoriert von Christine v. Biilow

www.schmarowotsnik.de
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